风起云涌，屏风渐渐随着风化，屏风内的那张干净的面庞也随着屏风一寸寸变成沙尘。
她说：“谢良辰，我知道你觉得我配不上你，不该奢望。可是，你何曾配得上过我那样的喜欢？故而，打从今天，从这一刻钟，从我们初初见面的那一眼，从夏虫鸣了，桃花散了，竹叶青了的时候算起，我们两不相欠。”
本是深闺梦中人，日头月头霞光雾霰万象变幻，自哂自嘲自污自怨不自量力，不过是，怕人听见。
你怨我欢喜得卑鄙，欢喜得浅薄，可是你前生，又爱我到如何，才叫我今生从头清算，迎头一棒，鲜血淋漓，这样去还。
谢侯是夜高热不退。
奚山君遵成泠嘱咐，为他消除记忆，手才触到谢侯苍老布满皱纹的额头，却被攥住了，老人有些疲惫道：“够了。”
约莫三更，江东谢侯辞世。
奚山君再一次伸出了双手。
扶苏问道：“你看到什么？老侯爷临死之前在想什么？”
奚山君的脸变得有点苍白。
谢侯有晨起舞剑的习惯，鸡鸣起身，一身薄汗地回到厢房，却要再假装早起一次，推开窗，耐心地听她每日问候。
他的父亲问丞相：“百国之中，可有一二配得上吾儿？”
丞相笑了，“魏郡主淅，美貌无双；韩王孙潆，权势逼人。”
他却说：“齐王夫妇为人豁达，王女谨慎温和，可为贤妻。”
他骑着一匹骏马，在无边的黑夜中奔驰，听着风呼啸，然后昏倒在成泠灵前。
他为报妻仇，带暗卫杀到楚王处，却看到他的妻子站在他的面前。她张开了双臂，他拿着剑。
她抱着他晒太阳，连下巴上都是阳光，手指中带着缱绻，他睁开眼看她，怔怔地，似乎一抬额，便能碰到她柔软的嘴唇。
他坐在墙外，握着藤结三日三夜。
他托恩师云琅保她性命，又为夫妻团聚，参军沙场，九死一生。
他战胜返朝，途遇天子细作赵姬。天子恐他势大，又怕他再翻案，他将计就计，派家臣之女扮作成泠，击鼓鸣冤，一石二鸟，以便成泠自明身份。成泠为他选了个清清白白的妻子，他在堂上撑了许久，才没有因心痛和羞rǔ而昏倒。
他使人差成泠为他送饭，可三月之久，成泠无一语，默默无息。成泠自惭身世，不肯认他，他使家臣之女假死，报丧，本预娶成泠，以婢女之身。赵姬看出端倪，预报天子，他假借娶赵姬为名，将其软禁府中。
成泠因前生伤痛，爱听风雨之声，她夜夜静坐，他便立在暗处，静静陪她。他年少时，在老山宗处读过一首诗，诗的原话已记不清晰，可大抵想起寥寥片语：“卧夜坐起风雨，推窗广厦明烛，天也有十分心愿，宁可千万人顺心如意，到头来，磨难重重，换一人，白首不离。”
他等着她有一日因她口中的那样喜欢，而告诉他，我便是你的妻子成泠。他没有等到那一天，成泠一日复一日，更加不快乐。家中婢女问道，平生夙愿为何？成泠答：居齐地，耕齐田，守父母陵。他亦有平生夙愿，愿她真的快乐。
他放了她，最后一次问她，可有夫家可回？她说路途遥远艰辛。
她嫁给齐人的那日，他就坐在她家的院中，喝着女儿红，看她一步步走向别人。也曾想过有一日掀起盖头，瞧见旁家好的淑女，可是若不是她，连呼吸都觉不洁至极。他唯愿旁人不曾受他如此之苦，虽一张脸光鲜至极，可只有自己看得到，一颗心日益麻木废弃。
他是她口中的九天玄女、齐王英灵、田埂上的神仙。他简居琅琊，整五十年。
她死的那一日，天上飞来许多雀鸟，那鸟儿眼瞧着就要自由。他让人打落了所有的鸟儿，葬在她的坟前，祭奠她此生可贵的自由，他此生卑微的囚途。
年轻时，他曾与友人吃酒，席中有巫。人问巫：“阴阳相隔，可有相见之时？”巫答：“鬼若欠人多，不还不入轮转台；人若欠鬼多，世代还够便了结。然若结良缘，不亏不欠死同穴。”她欠他这么多，如何才入轮转台？他此生注定死在江东，他的妻子又如何与他同穴？
如何才能？
她说她那样那样地喜欢他，他真愿她真如她所说，曾经那样那样地喜欢他，这样，他也不必这样地爱着她，爱到寒了，倦了，死了，还不肯放手。
她欢喜他，叶公好龙，他爱着她，尾生抱柱。