特殊错觉(9)

虽然在别人眼里，姑妈不过是个普通的上海妇女，样貌普通，职业普通，普通到永远不会成为社会学研究专家研究的样本。92年浦东新区建立后，父亲辞掉国企的工作下海经商，便将儿子托付给自己的姐姐照顾。母亲早逝，姑妈对宋君年而言就是妈妈。那时姑妈在除了草几乎什么都没有的浦东开了一家生煎包店，每天起早贪黑做包子。店不大，就两张桌子，客人不算多，来光顾的都是新入驻的外资企业的员工。

宋君年15岁时，姑妈问他将来想从事什么职业。

他想起在姑妈的生煎包店里见到的行色匆匆、连早餐都得边走边吃的的上班族，连连摇头道：“反正不会待在写字楼里。”他指着不远处的一两座高楼说。

姑妈淡淡一笑，“没关系啊，年年可以做医生。”

姑妈最欣赏的职业就是医生。大概是因为宋君年的阿爷生前也是一个医生——准确点，江湖郎中，新中国成立经常前走街串巷给人看病——所以在姑妈眼里，没有什么比行医救人更有价值的职业了。宋君年直到高考完也没想清楚自己对什么有兴趣，便按照姑妈的意愿填了交大的医学系。很快他发现，做医生比做白领更忙，几乎没有空闲的时间好好颓废一下。但是开弓没有回头箭，再者他也不讨厌医学，便一路抓耳挠腮读到John Hopkins的博士。

三个男人的手上不约而同地拿着一束绣球花。父亲和姑父的花都是粉色的，唯独宋君年拿的是蓝紫色的。

父亲将花放在石板前，用一种宋君年甚少听见的温和语气说：“小饶啊，这阵子公司忙，我大概有两三个月没来看侬咧……”

父亲不是话多的人，说了几句便停下了。他的神色和他的语气一样柔和，许是因为太阳太大他不得不咪起眼。宋君年一言不发地把绣球花放下。比起在父亲和姑父面前和姑妈说话，他更愿意在心里和姑妈聊天。同样沉默的还有姑父。

站了一会儿，密密麻麻的汗珠便铺满了两位老人的脸。太阳伞哪里挡得住这么辣的太阳。宋君年缓缓开口，提议道：“中午太阳大，你们再站下去很容易中暑的。”

父亲朝他点点头，拍拍姑父的肩膀，叹了口气说：“老潘，君年说的对，我们还是回车上去吧。我们都六十多了，中暑不是件小事啊。”难得他听一回宋君年的建议。

姑父摇摇头，眼皮沉沉地垂下，像两张被子盖住了眼睛，道：“我再呆一会儿。你们先回去吧。我赶得上下午的会。”

这样的话，宋君年每年都会听姑父说一次。姑父生性乐天达观，永远都是一副弥勒佛的模样。但是再乐观的人也承受不了结婚纪念日和妻子的忌日是同一天的事实。宋君年早有预备，将口袋里的清凉油和保心安油塞到姑父的手里，又叮嘱保镖加倍留心，这才和父亲搭乘同一辆车离开墓园。

和父亲在狭小的空间里相处向来不是件容易的事。在母亲去世后到下海创业这段时间里，父亲的工作不算忙碌，勉勉强强地照顾年幼的儿子。但他对儿子实在过分严厉。他甚至给宋君年定下了每科成绩不低于99分的要求。但是宋君年在和姑妈生活之前从未达到过父亲定下的目标。不像一般父母，父亲不会打他，只会叫他跪在祖父的黑白照片前思过一整天。宋君年被同样不苟言笑的黑白阿爷用一双白球般的眼睛盯着，只觉浑身不舒服，害怕却又不敢说出来。在宋君年的记忆里，他从未和父亲开过玩笑、玩耍嬉闹。父亲下海后，父子两每年也就相处那几天，还每每闹得不愉快。

“目前来看知治的IPO挺顺利，估计11月就可以在港交所上市了。”父亲望着车窗说。

“嗯。”宋君年低低应道。他想玩手机打发一下时间 ，又怕父亲斥责他三十多岁还沉迷电子产品，只好闭目养神。

“如你所愿，知治上市之后不需要你管理。你可以专心地做你的医生。有没有打算回梅奥？”

“没。我还是喜欢待在中国。”宋君年依旧闭着眼睛，“我应该就在香港定居了。”香港和上海的距离合适，离家不远不近。集团有什么事，父亲也不会叫他处理——等他坐飞机回来，黄花菜都凉了。

“的确还是自己的国家好。你今年36岁了——”

“35”宋君年纠正道。父亲习惯算虚岁，而他喜欢和父亲对着干。

父亲重重咳嗽了一下。“35和36一样，是该稳定下来的时候。有不少上海人在香港生活，你要多和他们接触，尽量找个上海女孩结婚。香港和上海的生活方式差异太大，香港的女生不适合我们家。”