十几岁的顾寻常常被这种小事点燃，不明白自己为什么连决定吃什么东西的自由都没有。
可是直到今天，久为归家的他亲眼目睹顾韵萍一个人在家是怎样的生活状态。
陈旧的记忆翻涌而来，顾寻回望往昔，才发现自己从未把自己抽离自我状态去观望顾韵萍的生活。
她的严苛和自律，并非天生而来，只是因为她从头到尾都是实质上的单亲妈妈。
当她独处，母爱无处释放时，那些细致到极点的习惯便荡然无存。
顾寻突然觉得他那些对自由的固执变得很可笑。
这时，顾韵萍的声音突然响起。
“杯子没在那里，我去年买了个消毒柜，全都转移到那里面了。”
见顾寻没什么反应，她便朝厨房走来。
“算了，我来拿吧，你去客厅歇着。”
和他擦肩而过的那一瞬间，顾韵萍感觉一只手放在了她的肩膀上。
血浓于水的感应让她察觉到气氛在这电光火石间悄然发生了变化，脚步下意识顿住。
下一秒，顾寻展臂，把她揽入怀中。
她依然浑身僵硬，顾寻则摁了摁她的后脑勺，让她把头靠在他肩上。
“妈，生日快乐。”
-
这天晚上他们三人出去吃的晚饭，很多餐厅都在排队，他们兜兜转转好几个地方才找到有空位的地方。
吃完饭后经过商场，顾韵萍说上次去江城比较匆忙，也没给岳千灵准备什么见面礼，非拉着她进去买了一个手镯。
这一耽误，回到家里已经近十点。
一进门，顾韵萍突然想到什么，问岳千灵：“对了，你是睡客房还是……”
岳千灵当然知道她什么意思，连忙道：“我睡客房就好了。”
“行，那我去给你换一套干净的床单。”
顾韵萍走后，岳千灵看了顾寻一眼，他笑着轻轻勾了一下她的手指。
“昨天不是还说要对我负责，今天就要跟我分房睡了？”
“……滚。”
岳千灵也不知道是因为今天起得太晚，还是因为这是顾寻生活了很多年的家。
总之，她躺下来后的半个多小时，没有玩手机，却依然毫无睡意。
直到十多分钟后，她听见客厅传来细小的说话声。
虽然听不清具体内容，但她能分辨出是顾寻和顾韵萍在说话。
窗外浓云散开，夜空月朗星疏。
岳千灵听着那细碎的谈话声，不知不觉进入温柔梦乡。
后来她又醒过一次，混沌间不知准确时间，只觉得应该很晚很晚了。
但客厅的低声细语依然浮动在空气中。
这一次不知道过了多久，岳千灵看见门缝里透出的光亮终于熄灭，才又合眼睡去。
迷迷糊糊中，她不知道自己是不是做梦，总感觉顾寻来过她客房一趟，似乎还轻轻地吻了一下她的额头。
-
接下来的两天一直在下小雨。
顾韵萍白天去工作，顾寻就带着岳千灵撑着伞在这座城市闲逛。
看似漫无目的，岳千灵却慢慢感觉到顾寻心里是一条路线的。
他在带着她走过他成长的每一条轨迹。
普通人的童年和青春期大同小异，顾寻并没有太多例外的地方，但这一切对岳千灵来说都是新奇的。
像是在看一部沉浸式的电影，短短两天时间，那些他记忆中所有美好与不美好的回忆全都存在于岳千灵脑海中。
到了第三天清晨，岳千灵被和煦的阳光晃醒。
正望着窗户发愣，敲门声突然响起。
岳千灵知道是谁，打着哈切说：“进来吧。”
顾寻推门而入的时候，岳千灵扭头问：“阿姨走了？”
顾寻懒洋洋地坐到床边，靠到枕头上，斜斜睨她一眼。
“十一点了。”
“噢。”
岳千灵起身伸了个懒腰，拉开窗户，阳光如瀑布般倾泻而入，毫不吝啬地洒在她身上。
她闭眼深深吸着秋日清爽的空气，顾寻不知道什么时候也和她并肩站到了窗前。
余光中，岳千灵看见暖阳在顾寻身上渡上一层淡淡的金光，琥珀色的眸子看起来漫不经心，却又熠熠生辉。
画面像回到了三年前的那个秋天，岳千灵在桂花树下第一次遇见他的情形。
她收回之前的话。
她的少年人设没有崩，还是那个让她看一眼就会怦然心动的人。
只是那时的他眉宇间浮着一抹若有若无的烦躁。
而如今，他那层隐形的茧壳似乎已经褪去，嘴角清浅的笑容里没有一丝杂质。
看了许久，岳千灵再次望向窗外泛红的枫叶，没由来地说道：“今天天气真好。”
“是啊。”
顾寻抬手勾住她的肩膀，“天气这么好，我们私奔吧。”