滕绍手指轻轻按在琴弦上：“自从你阿娘走了，阿爷已经许久没听人抚过琴了，今晚阿爷有些乏累，你给阿爷奏一曲如何？”
滕玉意淡淡道：“我不会抚琴。”
滕绍苦笑：“我听程伯说，这些年你苦练琴法，技巧上有不少你阿娘的影子，你阿娘是个中高手，你能练到这地步，应该下了不少功夫。”
滕玉意心中冷笑，她并不好此道，只是担心这世间再也找不到关于母亲的痕迹，凡是跟母亲有关的东西，她都会千方百计保留下来。
唯独这把琴例外。
这琴曾落到父亲那个叫邬莹莹的表妹手中，要不是年幼的她拼死不肯放手，根本不可能夺回来。
而夺回之后，她又因为嫌弃这把琴被邬莹莹摆弄过再也不肯碰了，没想到父亲把它收在了书房里。
滕绍自顾自拨弄琴弦，伶仃的乐调从他指尖溢出来，技巧并不娴熟，但能听出是胡人名乐《苏慕遮》。
滕玉意越听脸色越难看，就在母亲去世前不久，她曾无意中撞见邬莹莹与父亲在书房私会，彼时吐蕃再次进犯，河陇一带告急，父亲正要率军出征。
邬莹莹以此曲相赠，颇有依依送别之意。
滕玉意记得自己闯入时，邬莹莹满脸是泪。
而她的好父亲，正默然立在案前看着邬莹莹抚琴。
曲子幽咽凄恻，两人好像都有些痴怔了，不知过了多久，滕绍转头看到滕玉意，脸色隐约闪过一丝惊惶。
滕玉意当时才五岁，但也看出来两个人不对劲，这个邬莹莹是父亲的表妹，半年前被父亲带回家中，父亲对母亲说，表妹父母去世，如今孤苦无依，表妹已许了人家，但离出嫁之日还有半年，这半年需寄居在家中。
母亲事事以父亲为重，自然满口应许，当即命人拾掇出一个幽静的院落，好好安置邬莹莹。
起初母亲常跟邬莹莹走动，邬莹莹活泼机灵，编出来许多小玩意哄年幼的滕玉意，因为擅长拉拢人心，连府中下人也对邬莹莹颇有好感。
过了没多久，母亲不知何故开始疏远邬莹莹，有时滕玉意想去找邬莹莹玩，也会被母亲拦住。
正是从那时起，母亲身体开始抱恙。
再后来滕玉意就在书房撞见了那一幕，她未将此事告诉母亲，可母亲终究还是知道了，母亲当时已经怀了身孕，气急攻心未能保住胎儿，身体彻底垮了。
回忆到此处她猛地抬起头来，耳畔琴音不绝，父亲沉浸在回忆中，她忍无可忍，快步穿过房间，霍然推开门。
滕绍按住琴弦，低喝道：“阿玉！”
滕玉意停下脚步，厉声道：“阿爷口口声声怀念母亲，却连阿娘在世时从不奏胡曲都不知道！这首《苏幕遮》只有一个人弹过，阿爷用母亲的遗物弹奏此曲，究竟在凌辱谁？”
滕绍仿佛被人扼住了喉咙。
滕玉意眼睛赤红：“阿爷不必用这样的法子提醒我，这把琴我永不会碰，这曲子我每听一回就想作呕！我永不会忘记阿娘是怎么死的，那女人如今在南诏国过得好好的，阿娘却已成了一堆白骨，而这一切全拜阿爷所赐！”
滕绍面色铁青，断喝一声：“够了！”
滕玉意的泪水在眼眶里打转，母亲去世那晚，下人们忙着装殓，年幼的她不知发生了何事，自顾自爬到棺中，张开胳膊对母亲说：“阿娘，阿玉乖，求阿娘起来抱抱我。”
可不论她怎么哭闹，阿娘都不肯理她，她手足无措，在棺中抱着阿娘哭了起来。
从那日起，再没人每晚哄她入睡，再没人抱着她在花下唱儿歌。没人笑着替她梳发，没人手把手教她写字了。
阿娘下葬后，无数个漆黑的夜晚，她周围冷寂一片，陪伴她的只有母亲留下的那个布偶。
她想起母亲那双笑意弯弯的眼睛，对父亲的恨意怎么都压不住。
滕绍撑着条案起了身，刚一迈步，身子就晃了晃。
“阿爷是个粗人，不懂乐理，不懂对仗，没替你阿娘画过一次眉，没陪你阿娘摘过一次花，那时候吐蕃和南诏国进犯剑南道，正是军情最险急之时，阿爷每回出征回来，陪不了你阿娘多久就得走，所以阿爷连你阿娘爱弹什么曲子都不知道。“
他垂着头用手指轻抚琴身，眼神异常温柔：“但是阿爷却知道，你阿娘爱抚琴、爱作诗，茶道刚兴起时，你阿娘是两京第一个熟习此道的，每回长安有人出新诗，她过目成诵，国子监那些刁钻的算学，她算得比谁都快。这世间的事，就没有她学不会的。”
他嘴唇颤抖起来：“她有许多爱好，阿爷都不甚了了，但阿爷还是要说，你娘在的时候，是阿爷这一生最快活的岁月。阿爷最庆幸的事，就是娶了你阿娘。“