下了夜班的医生护士们疲惫地换好自己的衣服走出住院部, 对着大太阳懒洋洋地伸了个懒腰。
“医生们辛苦啦, ”有抓握着轮椅在行人路上慢慢遛弯的患者估计是很快就要出院了，心情也不错, 看到自己熟识的医生，便笑呵呵地朝他们打着招呼，“这忙了一个晚上, 真是太不容易了, 我们患者光躺在那里看着都遭不住，你们肯定更累。”
“累是累点，但患者们能早日恢复健康比什么都好。”
几名实习医生笑得温良无害, 昂扬的精神面貌似乎时时镌刻着他们在医学院里的宣誓。
秉持初心。
重症监护室里。
蓝色的床帘微微拂动。
病床上的男人安静地睡着。
“……你刚刚是不是能听见我说的话？”
原嘉逸握住那冰凉的手指, 轻轻捏了捏, 期待地看向仍旧紧闭着双眼的男人。
薄慎言戴着氧气面罩，深绿色的绳子将他的脸勒出一道浅浅的红痕, 宽厚的胸膛微微起伏，若不细看几乎难以辨别他在呼吸。
“你能听见。”
这是一句陈述。
“车厘子, 我想吃车——厘——子——”
原嘉逸刻意拉长了尾音，浅色瞳仁紧紧盯着薄慎言的眼睫。
纹丝不动。
……也许动了别的地方，他没有看到呢。
再试试。
原嘉逸忍着身体上的不舒服站起来，右臂跨过薄慎言的身体去捞他的左手, 握住他的五根手指后，又凑到他耳边拉起长音。
“原——嘉——逸——想吃，车——厘——子——”
薄慎言昏迷已经快半个月了，没打理的指甲有点长，细微感知下，原嘉逸的手掌被那干瘦的食指极其轻浅地……抠了一下。
轻得像糯米的毛落在指缝间一样轻盈，可他就是感觉得到。
“你能听见！你能听见啊……”原嘉逸脸上露出喜色，伸开手又多握住两根薄慎言的手指在掌心里轻轻搓磨，学着薄慎言给他捂手的样子，也想捂热他的灵魂。
突然，他不小心碰到了监测薄慎言血氧饱和度的指夹，吓得呼吸一滞，忙又扶扶稳，原嘉逸小心翼翼地不敢再去触碰薄慎言的手，转而拉住他的袖子，低低地道歉，“对不起啊，我太鲁莽了。”
视线落在薄慎言腕间的纱布上，原嘉逸的嘴角颤了颤，失笑道，“其实我猜你是因为醒来会直面伤口的疼痛，所以才不愿意睁开眼睛。”
“但是如果你愿意醒来，我可以破例亲你一口。”
床边心电监护仪屏幕上的数字波动了一下，比正常跳动的数字范围要大上不少。
原嘉逸瞟了眼那屏幕，笑着半蹲在床边，有些发烫的额头贴在薄慎言冰凉的指节上。
“我也疼。”
“其实我也感觉很疼，这里——”原嘉逸囫囵地指指自己的胸腹间，想着左右薄慎言也看不到，就随便一划，“我感觉……这里好像缺了点什么东西……”
薄慎言的心电图又跳了一下。
说这些话，一方面是因为原嘉逸的身上真的是很痛，另一方面是他十分了解长期昏迷病人的促醒治疗。
药物，音乐，针灸，深部电刺激，高压氧，神经细胞移植以及……笼统的外界刺激。
当年原淼沉浸在昏迷中还没清醒过来的时候，原嘉逸就坐在她的床边给她细细地按摩手臂，捏小腿，每天定时带她去做高压氧治疗，然后给她讲生活中的琐事，和会让她开心的事，每当有情节令人觉得紧张的情况出现时，原淼的手指都会跟着轻轻抓握。
所以他觉得用这个方法对待薄慎言可能也会管用。
被段浮半是强硬半是劝慰地请回病房匆匆吃了个午饭，原嘉逸不肯午睡，坐着轮椅偷偷溜回到了ICU。
他自是不知道段浮只是躺在长沙发上装睡，其实背地里早将他的行迹摸得一清二楚，只是没有点破他罢了。
原嘉逸在保证自身不威胁到薄慎言身体状况的前提下，蹲在他床边一蹲就是一下午，再站起来的时候，两个酸胀的膝盖已经比从前在盛家罚跪的时候还要凉上几分。
“唔……”
他拄着床栏慢慢挪出ICU的门，段浮掐好了时间守在薄慎言门口等着原嘉逸。
“来，原先生，我扶你。”
段浮的脾性和外表看起来太过冷硬疏离，被原嘉逸商量着改了一下，欣然接受了两个人此后都不用“您”来称呼对方，所以此时扶着原嘉逸的样子便像极了操碎了心的老父亲。
“我有一个大胆的想法。”
原嘉逸的手按在胸口，轻喘着坐到轮椅上，仰头看段浮。
段浮的睫毛长且直，微微垂下的时候可以轻而易举地遮住眼中的情绪，这也是体现他孤冷的一点所在。