生过一次大病，毕梓云也有些后怕。他索性在入冬后向老板提出申请，想转去做一段时间免费法律援助，就当给身心放个假。不着急赚钱，先多积攒一些打官司的经验。
2020年的跨年夜，两人一起去了电影院，看了今年在电影院里看的第一场电影，动画片《心灵奇旅》。
在一起那么多年，两人结伴出门看电影的次数其实屈指可数。寻常小情侣外出约会，通常都是吃饭买奶茶看电影一条龙。
而他俩大学时的约会，要么就是陪着毕梓云骑自行车爬山去勺园散步，要么就是趴在出租屋的沙发上听毕梓云谈天说地。工作以后的闲暇时光，两人更是将大部分的时间都耗在了卧室里。
放映厅内，坐在两人周围的都是年轻女孩，凑在一起喝奶茶吃爆米花聊个不停。方南在人多的地方往往会有些拘谨，方圆数米之内全是人，他手中拿着毕梓云买的肥宅快乐水，半天没打开来喝。
厅里的灯光渐渐暗了下来，片头的广告已经开始了。
黑暗中，他听到毕梓云在耳边低低出声：“方南，你把手给我。”
手中的可乐罐被人夺走，紧接着，毕梓云就将手搭上座椅把，轻轻握住了他的手背。
毕梓云侧过头来：“还记得吗？七年前，校庆的那天晚上，你第一次碰我的手。”
毕梓云的话让方南短暂地怔了一下。
他当然记得，那时还在是高一下学期。他和毕梓云陪两个女孩在电影院里看电影，不仅女孩们各怀心思，他自己的脑海里也心事重重。
那天的事，本来只是一场乌龙而已，他以为毕梓云早就不记得了。
“嗯。”方南动了动喉咙，“看的是《复仇者联盟》。”
皮克斯的小台灯logo蹦蹦跳跳地出现在屏幕中央，电影正式开场。
在全场陷入寂静前，他听到毕梓云轻声开口：
“方南，我一直在想……或许从那天开始，我就有点喜欢你了。”
十几岁时的悸动，并不需要任何缘由。或许只是楼梯拐角的萍水相逢，电影院里一触即离的两双手，就能开启一段日久经年，青涩而又酸甜的少年心事。
“幸亏我抓住你了，方南。”
看完电影回到家，已经是晚上十一点。
关上台灯盖好被子，方南发现枕边人一直在捧着手机刷刷刷，在认真阅读今晚电影的影评。
“电影里的那只猫，总会让我想起小天才。”
翻完一圈影评，毕梓云从枕头里抬起头，闷着嗓子对方南说。
小天才离开这个家，已经过去了很久，方南心里却明白，毕梓云还是没有完完全全走出来。
他拍拍毕梓云的后脑勺：“小天才已经走过那道门，找到它的幸福了。”
《心灵奇旅》里有一扇通往“生之彼岸”的长阶，死去的灵魂只有穿过长阶尽头的大门，才能够到达天堂。
“那我们呢？”昏暗的卧室内，毕梓云裹着被窝，在床上滚了两圈，用下巴抵住了方南的后颈，“只要穿过那扇大门，所有人都会失去上一辈子的记忆，你要怎么保证，下辈子我们还能遇到对方？”
“如果你下辈子出生在一个超级有钱的大富豪家，而我投胎成一只路边的猫猫狗狗什么的，那该怎么办？”
方南拧开台灯，用看傻子一样的眼神看着身边的毕梓云。
看到方南脸上的表情，毕梓云赶紧用被子捂住了头。他以为方南会像往常一样捏他鼻子，让他别闹赶快睡觉，不要傻乎乎的尽想一些乱七八糟的事情。
令毕梓云没想到的是，隔了半晌，方南俯下身，轻轻吻了一下他露在被子外的额头。
“毕梓云，我不会先走的。”
那个夜晚，方南对他说的那段话，比他任何时候说的话都要长。
“不过，如果一定有个人要先离开，我希望是我。”方南说，“那样的话，我就能一直沿着那条长阶，往相反的方向跑，等着你来。”
元旦过后，2021年到来了。
两人一直在等待着国外的最新消息，伦敦年末封了好几次城，形势一直没有好转的迹象。由于之前注册结婚的手续没走完，已经过了有效期限，英国那边发来邮件，称他俩之前的注册流程已经作废，需要再次预约。
原本去年年初就要和毕梓云在英国完婚的计划，因为天不如愿，就这么拖到了2021年。
年关在即，高中和大学的同学群又开始热闹了起来。发红包，集五福，很长时间都没联络过的旧日同窗，渐渐又有了来往。
听说毕梓云和方南已经回了小城，多年前建立的“众筹给云哥买本子”，如今的“最后一个结婚的没红包”QQ群，时隔大半年又重新活跃了起来。