“发高烧，一直咳嗽不停，呼吸也有些不顺畅，但意识还在很清楚。”方南说。
“他最近是否有出过京，接触过确诊或疑似确诊患者？”
“没有。”
方南按压了一下眉心，看着在卧室里来来往往的医护人员：“工作上的缘故，他上周去过几次郊外，但没出过京。”
有人从卧室里走了出来：“患者现在的体温是40.2°C，出现部分症状但并不明显，需带回院里做下一步检测。”
为首的女医护给方南递了张表，让他签个名，再留下一个联系方式。他们先带毕梓云回医院观察，顺便做一下检测。方南是密切接触人士，需要暂时留在家中，等待医院的进一步消息。
毕梓云虽然发着烧，神志还是很清醒。躺上了医院的折叠架，戴上了鼻管，他还不忘乐呵呵地安慰方南：“咳……我真没事，估计就是普通发烧，你别乱担心。”
签完字，方南将表格交给医护人员：“辛苦了。”
女医护接过表格：“这些都是我们应该的，不过你也不用太担心。最近恰逢换季，感冒发烧的人比较多，他身上的症状比较明显，所以才需要带回院里检查一下，以防万一。”
方南点点头。
“明早出结果了，我们第一时间通知你，没出结果前你暂时不要出门。”女医护问，“你们是合租舍友，还是朋友？需要再留一个他家人的联系方式吗？”
毕梓云被众人从门边抬了出去，离开前还伸出手，在半空中朝自己挥了挥。
“……我是他家人。”方南将笔还给女医护，“我是他的丈夫，有任何情况联系我就可以。”
跟着医院的人离开家时，毕梓云本来还想对方南说，让他记得吃晚饭，别熬坏胃了，毕小爷我明天就回家。
结果还是没来得及开口，就被白衣天使们风风火火地架走了。
隔着半掩的房门，他看不清方南脸上的表情，只记住了他发红的眼眶。
方南坐在阳台的落地窗前，度过了他人生中最漫长的十二个小时。
毕梓云应该不会想让家里人担心，所以他并没有打电话回去。
小区里的路灯都亮了，许多小孩做完作业，戴着口罩在楼下的小花园里玩。
方南一动不动，小天才也乖巧地趴在爸爸脚边，一边摇晃着尾巴，一边轻声呜咽。
自从毕梓云离开家，小天才就开始有些不对劲了起来。方南给它的食盆里倒满水，添了平时最喜欢的猫粮，它却不吃也不喝，就坐在爸爸身边不离开。
方南弯下腰，摸了摸小天才毛茸茸的头：“你也在担心？”
听到爸爸这样问，小天才鼻尖湿湿的，连尾巴也不晃了。
方南捞起小天才，放在怀里。小天才像只狗崽一样，轻轻舔了舔爸爸的指尖。它抬起头，对着窗外的月亮嗷呜了两声，然后便依偎在爸爸的怀里，闭上了眼睛。
怀里有个暖乎乎的小东西，方南靠着窗前的沙发角，难得小憩了一会。
他做了一个很奇怪的梦，梦中的主角并不是自己，而是毕梓云和小天才。
毕梓云背着书包，推着他的自行车，在一条绿树成荫的小径上慢慢走。小天才摇着尾巴，坐在道路尽头的路灯下等他。
走到路灯底下，毕梓云停了下来。他蹲在了小天才的面前，认真地对它说：“你既然是小天才，能不能保佑大天才明天高考顺利，科科考第一？”
小天才跑过来，亲昵地蹭了蹭毕梓云的裤腿：“嗷呜——”
黎明忽至，清晨的曙光从窗外照了进来，方南从睡梦中遽然惊醒。
他低下头，发现小天才已经不在自己怀里了。
小天才没像往常一样在爸爸的身边打转，而是静静地趴在沙发上，身边还放着一个小皮球。这是它平时最喜欢的玩具，是毕梓云去年送给它的十岁礼物。
用手支撑着沙发角，方南从地板上缓缓站了起来。窗外传来一阵鸟语花香，小天才却不叫也不闹，安静地闭着眼，在原地一动不动。
方南朝着沙发上的猫咪走了过去，试探性地叫出它的名字：“……Genius？”
隔了很久很久，他都没有听到小天才的“嗷呜”声。
清晨日光暖洋洋地洒在小天才身上，圈出一道柔和的光。
在沙发前蹲了下来，方南的指尖有些不受控制的颤抖。
他抬起手掌，覆上了小天才毛茸茸的头顶。
没有往日的温热，只有一丝渐渐消散的冰凉。
【这只猫的骨龄至少在七岁往上，你们不是在陪它长大，而是在陪着它安度晚年。】宠物医生说的话仍旧历历在目。
捡到小天才的那年，它已经七岁，满打满算，小天才今年已经十一岁了。