毕梓云说自己酒量不太好，却被上司们开玩笑，说这个年纪的年轻人喝酒一个比一个厉害，就没有酒量不好的。
后来，蒋姐还是选了那个最贵的温泉项目，让他跟着一起。其他几名合伙人听蒋姐这样安排，面上没什么表示，着向毕梓云的眼神里却多了些意味深长。
会所里的服务员们特别会看客人眼色行事，见毕梓云喝完酒有些不清醒，便搀扶着他去了沐浴间，还特意为他准备了泡温泉的浴衣。
在浴室里冲凉冲到一半，毕梓云难得清醒了一刻。
沐浴间外就是温泉池，那等他洗完澡出去，岂不是就要和没穿衣服的蒋姐直接撞上了？
或许是因为酒精上头，毕梓云的胆子也比平时大了不少。
看到浴室墙上贴着的浴巾挂钩，他没想太多，抬起手，迎着尖利的倒钩，狠狠用手背撞了上去。
这是一直存留在他脑海中的一个计划，十七岁那年，他曾想利用这个计划接近自己喜欢的人。
那是一节枯燥无味的数学课，他和方南在教室最后一排罚站。他想和方南产生肢体接触，想牵方南的手。
教室后排的黑板下方，正好有个挂毛巾的挂钩。毕梓云那时想过，要是他故意撞伤自己的手背，方南肯定会抓住他的手，检查他手背上的伤口。
然而在王母娘娘课上，弄出这样的动静风险太大，他最后还是只敢在心里想了想，没真的付诸实践。
虽然他最终还是达到了目的，方南和他打了个赌，轻轻勾起了他的小拇指。
那时的他无论如何都没想不到，最后真用到这个方法，居然是为了从女上司眼皮底下逃走。
血痕沿着指尖蜿蜒而下，毕梓云推开浴室门，忍着手背的剧痛换上了来时的衣服。他没看那个泡在温泉里光裸着后背的女人，只说自己手上受了点伤，要去前台处理一下，接着便仓皇离开了会所，一步都没敢回头。
站在无人的街道，脑袋被酒精和冷水折磨得头疼欲裂，毕梓云不知道自己该往哪去。
后来，受到直觉的驱使，他拖着沉重的脚步一步一步往前走，慢慢走到了地铁站口。
每天晚上下班，方南都会准时来这里接自己。只要在这里乖乖等着，等到天亮，方南总会来把自己捡走的。
他抱着腿，坐在台阶前迷迷糊糊地想。
费了九牛二虎之力，和方南僵持不下了许久，毕梓云还是没能挣脱方南，成功跑回去找蒋姐。
因为方南用很大很大的力道，紧紧抱住了他。
等候在路边的滴滴见客人迟迟不上车，早就离开了，空荡荡的路口只剩下他们两人。
毕梓云像是一只迷途的羔羊，跟着狼群走了很远很远，突然被牧羊人怀中的温暖带回了现实。
他没有被方南的怀抱束缚住，他是被方南颤抖的双手和血红的双眼唤醒的。
方南将毕梓云紧紧按在怀里，眼里燃起的火光却不是源自愤怒，而是痛彻心扉的愧疚与自责。
“明明该我来承受这些。”方南的嗓音沙哑得厉害，“小云，不应该是你。”
他比小云大，比小云成熟，本该是他来当学长，他来做领路人，为小云遮风挡雨。他以前经常陪着方广亮出门谈生意，很清楚该怎么面对这些人情世故。
而小云，就该整天在家里逗小猫，趴在沙发上滚来滚去，还是那个无忧无虑的小太阳，什么都不用顾虑，什么都不用担心。
如今，却是小云整天穿着西装，在外面应酬到半夜，喝到步履蹒跚满身酒气。
如果是十六岁的毕梓云，要是有人敢对他动手动脚，他早就把课桌掀了，记在小本本上一股脑全告诉老师。而不是像现在这样，将所有这些令人不快的事打碎成玻璃渣，然后一口一口独自咽下去。
方南从没如此清晰地意识到，他和毕梓云，如今都已经随着年龄的增长，变成了大人。
拖着半醉半醒的毕梓云，他们还是搭上了路边的出租车。将手机塞进方南怀里，毕梓云靠着他的肩膀，沉沉睡了过去。
一路上，方南都在搂着毕梓云的肩膀，想为他减轻些路上的颠簸，让他能睡得踏实些。
出租车停在一个红绿灯路口，毕梓云的手机屏幕亮了。没人在半夜三更找他，只是条新闻APP的推送通知。
方南拿起毕梓云的手机，发现这人不知什么时候更换了手机壁纸。
这是实习的第一天，毕梓云贴在冰箱上的一张便利贴。他专门把字条拍了下来，用作自己的手机桌面。
“冲啊，毕律师！年轻人不要被困难打败！”
像是梦到了什么好吃的，毕梓云闭着眼睛，意犹未尽地舔了舔唇。