离校门口还有一百来米，他远远就看到铁门前站着的那道熟悉身影。寒冷的冬天还掉着尾巴，正是春暖花开前最冷的时候，毕梓云身上裹着方南的冬季羽绒服，羽绒服的码数比他的体形要大上两号，乍一看像是小孩子偷偷穿了大人的衣服出门。
眼见方南来了，毕梓云停止搓手哈气，隔着大老远朝自己男朋友挥手。
看到毕梓云通红的鼻尖和上扬的嘴角，方南逐渐加快了脚下的步子。心底那块残缺了一整天的角落，被爱人的笑给修补完整了。
跟着下班的工作党挤上地铁10号线，他问毕梓云：“我们去哪里？”
毕梓云拉开羽绒服的拉链，一边解开领口透气，一边对方南露出“计划通”的表情：“牡丹园。”
察觉到方南脸上的困惑，他洋洋得意地补充道：“去牡丹园，请你吃海底捞。”
在方南的印象里，海底捞门口总是坐满了人，尤其是在傍晚饭点的时候，排号要排一两个小时才能轮到。
没想到他们刚到海底捞门口，门口服务员看了眼毕梓云的手机，就马上为两人让出了一条道，找人带他俩进去：“毕先生，手机尾号48，上周预订的包间！”
跟着毕梓云长驱直入，一路上遇到的服务员都在和自己热情打招呼。绕了好几个弯，终于来到包间门口，领路的服务员为两人掀开帘子：“毕先生，都准备好了。”
看到包间里的布置，方南动作一僵。
火锅还没上桌，沙发边放着一堆彩带玩偶生日帽，脚底全是各种颜色的小气球。正对门口的墙壁上贴着行金色的字母大气球：“HappyBirthday!Mr.Fang!”
毕梓云对着身后的男朋友咧嘴笑：“大寿星，入座吧。”
两人抵达后不久，店员开始往包间里上菜。
看着满桌的毛肚肥牛五花肉，方南突然有些后悔了。早知道要来吃海底捞，中午就应该和那帮人少吃点。
这就是毕梓云给自己安排的生日惊喜？
看着对面兴致高昂的人，方南面上神色不改，心里那块最柔软的地方却被人轻轻触碰了一下。
果然还是长不大。
这时的他还并没有意识到，毕梓云的能耐还远远不止于此。
两人涮锅刚涮到一半，包间里的公用广播突然响起一道女声：“二十一年前，一位杰出的男士诞生于这个世界，他勤奋好学，勇于进取，从小到大每次考试都是第一——”
正在给毕梓云夹肉的方南筷子一顿。
看到对面投来的复杂目光，毕梓云坦率承认：“祝福词我写的。”
“——今天，是方南方先生的二十一岁生日，海底捞全体员工祝方先生生日快乐，前途一片光明，未来越战越勇！”
广播结束，生日歌的旋律开始响彻整个大堂，伴随着音乐的响起，七八个穿着海底捞制服的员工捧着大蛋糕，举着“0127方南生日快乐”的灯牌从包间外走进来，在两人面前围了一圈。
“方先生生日快乐！”
为首的领班对着桌对面的寿星展开了微笑：“接下来，我们为您带来毕先生点播的生日歌。”
一群人挤在狭小的包厢内，将中英版本的生日歌切换着唱，一边唱还一边报以旋律感十足的掌声。
而作为本场生日庆典的主角，方南被一圈人围绕着坐在包间正中央，头上还顶着毕梓云给他临时戴上的生日帽，全程面无表情，整个人与灵魂出窍无异。
生日歌表演结束，接下来轮到寿星吹蜡烛许愿了。为了给包间里的二人留出一些私人空间，海底捞的员工们依次退了出去。
“怎么样，惊喜吗？”
在生日蛋糕上插好21根蜡烛，毕梓云兴致勃勃地问方南。
“……嗯。”
方南动了动喉咙，觉得自己还不如干脆哑了好。
如果不是因为还在公众场合，他现在就能把毕梓云按床上，让他哭着对自己求饶。
“好了，许愿吧。”放下打火机，毕梓云把印着方南名字和小人的蛋糕推到他面前，满脸期冀地坐回到座位上，等着方南闭眼许愿。
等了半天，没见方南闭上眼睛。
烛光的映衬下，方南的薄唇紧抿成一条直线，清晰利落的脸部轮廓渐渐染上了一丝柔和。
“小云。”他没有许愿，只是开口问坐在对面的毕梓云，“你有没有想过，更近一步？”
“更近一步？”毕梓云惊了，“——你是说今晚就做？”
方南：“……”
这人平时挺聪明伶俐的，怎么每次都是在关键时刻脑子转不过弯来。
方南深吸一口气，提醒自己一定要淡定，沉着，冷静，不要被家里的这位大傻子气到。
他越过烛光，盯着毕梓云的眼睛：“我是说，你有考虑过结婚的事吗？”