毕梓云压根没听老妈的，也放下筷子站了起来，面带倔强地看着自己的父亲：“是啊，毕大工程师的儿子，考了倒数第一，说出去多丢人啊，你们心里不就是这样想的吗？你们根本就不关心我的成绩，把我送进沽南，干涉我的交友自由，全都是怕会让外人看笑话。”
毕秉峰半天没说话。他的胸口剧烈地起伏着，像是在努力控制着自己的情绪。过了一会，他坐回了椅子上，对着毕梓云缓缓开口：“我理解，你现在是叛逆期，跟你讲什么道理也没有用。”
“你们提琴老师打电话给我，让你抓紧时间训练，寒假的时候去参加全国的小提琴比赛。”毕秉峰说，“你明年就要高三了，学校的课业只会越来越紧张。我已经和你们老师说过了，如果你期末考试的时候还在是现在这个成绩，你就给我放弃提琴，专心学业。大不了，我们请老师一对一来家里教，我就不信你考不出来。”
“爸……”听到父亲这样说，毕梓云的声音里多了一丝微微的颤抖，“爸，你别这样，我喜欢拉琴……”
“你喜欢拉琴，也觉得就这么放弃也有点可惜？那好，如果你期末考还考不到我满意的成绩，要么你以后就别待在沽南了，我给你报个艺术辅导班，以后专心走艺考这条路，去读艺术学院。”
“就这两个选项，你自己选吧。”
毕梓云只记得当时的自己从餐桌前站了起来，好像开口对着毕秉峰说了句什么，接着毕秉峰就失控了。
毕秉峰拿起桌上的一个碗，朝着自己就砸了过来，碗里好像还盛着小半碗鸡汤。
瓷碗摔在地上的碎裂声，老妈的惊叫声接连传来。毕梓云推开了餐厅的桌椅，昏昏噩噩地跑上二楼，把头埋进了被窝里。
接下来发生的事情，他就什么都不知道了。
他的印象里，还模模糊糊地记得那时对父亲说的最后一句话。
他说：毕秉峰，我不在乎你的脸面，我又不是你。
从黑暗中苏醒过来的时候，毕梓云发现自己还躺在卧室的床上。
额头上覆着个冰袋，身上散发着一股浓烈的酒精味，像是刚被谁擦拭过身子。
老妈就坐在床边，脸上的眼妆全都晕染了开来，像是刚刚才哭过。
“妈……几点了。”
苏丽娟听到儿子正在喊自己，连忙凑到了毕梓云的跟前。
“没过多久，还没到晚上十点呢。”她替儿子盖好了被子，“邻居的刘医生过来看过了，说你发着烧的同时又有些低血糖，刚才起身起得急了，估计又被你爸给气到了，才会一下子晕过去。”
毕梓云看了眼窗外浓稠的夜色，沙哑着声音问老妈：“……爸呢？”
“他被你给气走了，开着车去他同事家了，今晚估计不会回来了。”苏丽娟轻声说，“好不容易才回来一趟，你说你们怎么就那么容易吵起来。”
苏丽娟的脸上还带着浓浓的妆，整个人看起来却有些疲惫。
“对不起，妈。”毕梓云闭上了眼睛，“刚才是我冲动了。”
苏丽娟说已经向学校请了个假，让他明天在家里好好休息一下。她又给毕梓云测了体温，确认温度已经降下去了，起身关上了卧室里的灯，让他好好睡一觉，千万不要胡思乱想。
老妈离开房间后，毕梓云睁大着眼睛，无神地盯着卧室里的天花板。
他的天花板上没有星空，入目所及之处只有无边无际的黑暗。
过了一会儿，他像是突然想起了什么，从床上匆匆爬了起来，翻出了藏在书包里的手机。
然而手机里除了白天的那条“到家了吗？”，其他什么新的消息都没有。
透过窗户，毕梓云看到老妈卧室的灯已经关上了。他起身套上拖鞋，蹑手蹑脚地钻进了卧室旁的卫生间里。
那个号码他已经背得滚瓜烂熟，却是第一次主动给他打电话。
“嘟——”
卫生间里没有开灯，只有手机屏幕散发着微弱的光亮。
毕秉峰说，学习学不好，就要让他放弃提琴。
他不喜欢学习，他喜欢提琴。
毕秉峰还说，他不想放弃提琴也行，那就放弃沽南，去参加艺考。
他不喜欢学习，可这样说来，他好像也没有那么喜欢提琴了。
他喜欢在沽南的每一天，他喜欢在十八班的每一节课，他喜欢他。
他从没有如此迫切的，想要打电话给一个人。
他想要告诉方南，他喜欢他。
“您所拨打的用户暂时无法接通，请您稍后再拨——”
毕梓云看着通讯录上的头像，再一次按下了拨号键。
“您所拨打的用户暂时无法接通，请您稍后再拨——”