而且一条毛巾擦过鼻涕眼泪之后，就不会再被二次使用，但桃井的眼泪看起来倒是一副绵绵无绝期的架势。
最鹤生安慰她，她就哭得更凶。
无解的死循环。
大家就只能把她放在旁边任她哭。
哭着哭着，大概是委屈劲上来了，脾气好得对篮球部从没有过一句怨言的桃井竟然开始当着奇迹世代几个大男孩的面数落起他们来。
什么小紫总是不顾黑子的感受想说什么就说什么，她那么喜欢黑子还总要听他说这个，有时候真的恨不得给他那颗紫薯脑袋上来两下。
赤司每次出的主意也是奇奇怪怪，而且从来不跟她商量，累了也不知道说，就自己一个人硬扛——扛什么扛？你以为你是奥特曼？你要是奥特曼你还放着银河系不拯救在这跟人类打篮球！
最可恨的就是青峰大辉！青峰大辉你不是人！你把我这一年花在你身上的车费全部还给我啊混蛋！你知道我每天要坐多久的电车吗你知道吗！不你根本不知道！
哭哭啼啼桃井骂骂咧咧个不停，并不令人感到意外的是奇迹世代的几人都没走。
直到桃井哭累骂累躺到长凳上，青峰大辉才把她背起来。
“毛巾怎么办？”在他走前，最鹤生指着堆在球场旁长凳上的毛巾，“一人分三两条，带回家作纪念？”
好歹是陪伴了他们三年的经理。
紫原敦极其抗拒地“噫”了一声，整张脸都皱了起来。
“拿去丢了吧，反正等开学又会全部换新的。”深谙自家学校潇洒阔气作风的绿间真太郎扶了一下眼镜。
“附议。”黄濑凉太举起手，“或者让小青峰全部带回家好了！”
“哈？！关我什么事！”背着桃井五月的青峰大辉低声喊道。
接着他们听到一阵塑袋料哗啦啦的响声。
转过头，黑子哲也已经把长凳上的毛巾全部收拾干净了。
“走吧，”黑子哲也说，“大家一起去丢垃圾。”
走出体育馆时太阳已经落到了远处平房的尖角上，地上万物都被涂上了一层蟹油一般的金黄，人间万物看起来都很美味。
最鹤生眯着眼睛盯了半天也没感觉太阳继续往下沉。
“我没想到毕业这天我们的团建竟然是丢垃圾。”黄濑凉太叹了口气。
没人能预料到桃井竟然会以最鹤生的离开为爆发点，最后哭到睡着。
本来说好的大家一起去吃个散伙饭——虽然只有最鹤生去别的高中了，但少一个都是少，散伙饭还是少不了。
结果这下可好，桃井睡死了。青峰大辉拍了好几下她的脸，还在她耳边说了“黑子答应你的告白啦！”这种话都没能让她醒过来。
总不能他们一群人在那里吃吃喝喝，把桃井五月一个人放在旁边睡觉吧？
那画面，怎么想都太可疑了。
“把不好的全部丢掉，去迎接新的开始——你可以这么想。”赤司笑着说，“青峰你要不要带着桃井先回去？”
“啊？”青峰大辉望了眼远处的垃圾房，“走呗，反正也没几步路了，这丫头也不重。”
说着他又腾出一只手，把桃井快要歪下去的脑袋扶了一下。
“你们过去吧，我和紫原在这里等。”
在距离垃圾房还有二十米的时候，手举一根美味棒的紫原敦和推着安置着抓娃娃机的绿间真太郎忽然在原地站定。
其他人对他俩的决定不以为意。
拎着一袋毛巾的黑子哲也将袋子扔进去之后，精致男孩黄濑凉太连忙又从自己口袋里拿了一包湿巾出来给他擦手。
黑子哲也的动作很慢也很细致，所有人都停下脚步在等他。
而等黑子哲也抬头的时候，他忽然发现大家都在盯着自己看。
“怎么了吗？”他问。
“没怎么。”黄濑很快摇了摇头，“但我觉得此时此刻需要纪念一下。”
最鹤生抱着从绿间娃娃机里抓出的星之○比：“哦是吗？”
“清濑！”大概猜到黄濑脑子里突然想出了什么鬼主意的绿间低声喊道。
“是啊！”黄濑立刻顺着最鹤生的问题往下扩展，“我们亲爱的部长，赤司同学曾说，丢垃圾这个动作，可以看成是扔掉过去的不好！迎接新的未来！”
赤司似笑非笑：“所以？”
“……我走了，你们继续所以吧。”
“小紫原别走！你不觉得这个寓意很好吗！我们这么多人，难得齐聚到垃圾房这么……特别的地方！不留个影岂不是很浪费！”
紫原敦：“死吧！”
黑子哲也：“我竟然觉得黄濑同学说的有点道理……”
青峰大辉：“阿哲？！你不要被他的歪理带跑啊！”
最鹤生：“所以要拍吗？”