条条大道通罗马，在这里她也不用担心自己会跟后来的牛岛若利不小心分道扬镳。
不过不知道是因为新闻预报说几天台风即将登陆造成了心理作用，吹在脸上的风让她感觉有点凉，似乎还带了丝丝的雨。
本该悸动的心情也不知道为什么非常的平静。
我现在说不定很像个正在等待行刑的死缓犯人——这念头一冒出来最鹤生就在心里呸呸了两下。
人果然闲下来就容易东想西想。
明明是她自己提早了快一个小时等在这里的，现在却希望牛岛若利也能稍微早一点点来——及川彻对她的此种做法白眼差点都翻出两车，不再对她喜欢牛岛若利这件事口头表述自己的意见之后，及川彻开始只用表情来表达自己的不满与嫌弃。
做人不要太贪心。知足才能常乐。
她把妈妈经常挂在嘴边的话在心里咕哝两遍，感觉腿似乎开始变得酸麻，撑着膝盖站了起来。手腕内侧不知道什么时候被蚊子咬了个包，还就一口叮在驱蚊手环的附近。
最鹤生为自己的招蚊子体质感到绝望，转而又踢飞一颗脚下石头。
指不定及川彻看到她这样，就要冷笑着戳她脑门说她像个傻子。
牛岛若利踏上最后一级台阶才在鸟居后面看见清濑最鹤生的身影，这时间有点不巧，因为她正蜷在一棵树下，指尖捻着一个黑黢黢的东西。
走近一看才发现那是只蝉。
早已死去，悄无声息地被她捏着背后的一对大翅。
他比预定的时间早到了半小时，不然大概还看不到她这么“厉害”的一面。
“哇……”她听见脚步声转过头，看见是他之后脸上露出一丝做坏事被人抓包的心虚。她把抓着蝉的那只手背到身后，眼睛不再像那天似的一瞬不瞬地盯着他瞧，而是飘忽地落在他身边的地砖缝上。
“我还以为牛岛同学要晚一点才到……”
“我不常来这边，所以提早出门了。”他为自己的行为做着解释，这并不是牛岛若利擅长的领域，无论在生活还是在球场上，他都是个值得托付希望与信赖的人选，他的决定大多不会被质疑，更不会有人去问“你为什么要这样做”。
可现如今饶是清濑最鹤生什么都没有问，他也还是告诉了她为什么。
这是来自天童觉的建议：面对她们的时候，要记得多一点耐心。
以及，不要让她感觉自己在唱独角戏。最好总是能给她们回应，让她知道你有在认真听。虽然不太清楚那位清濑学妹是什么性格，不过女孩子，不，应该说是个人知道对方没有听自己说话都会感觉不开心——啊顺带一提，这招对于下到三岁上到八十岁的女性都很管用，我妈我姐不开心的时候靠这招在她们面前是可以保障生存条件的。
说起这个，牛岛若利发觉自己似乎没怎么见过清濑最鹤生“不开心”的样子。
或者说，非常少。
两年里她只有两次明显的“不开心”。
第一次是她刚入部大哭那会。
第二次是去年，刚好在白鸟泽高中田径部出事之后，他记得她提过自己哥哥也在高中的田径部，然而当时她照常来部里参加社团活动，不迟到不早退更不请假，不知道这事的人占多数，而知道的也几乎没把她哥哥往这件不幸中代入。
后来知道她要转学后再想起这件事来，牛岛若利才后知后觉那段时间她确实心情比从前更低郁。
虽然排球之外他们的共同话题不多，但也没有哪条律法规定，只有没完没了地聊下去才能叫做“相处愉快”。
“那你未免出来得太早了。”听完他的解释她抿了抿唇，伸出抓着蝉的那只手，“想把它埋进土里。”
云层不那么厚重的夜晚，光污染严重的城市上空只能看见天空南面挂着的木星。
星河浪漫似乎变成了一个只能在文学作品里才能窥见的秘密。
夜越深，风越大。
从自家院子里摘的白车轴草，头状花序的白花簇成一团，缀在最鹤生盘起的长发之间。
牛岛若利陪她埋了那只死去的蝉。
宫城偏北，更冷一点。蝉在这里生的晚，死去的也要稍晚一些。
然而现在将近七月末，还没有八月。
作为一只蝉而言，它或许是能算上夭折了。
给蝉葬礼的坑是最鹤生挖的，土是牛岛若利埋的。
没地方洗手，牛岛若利指着天满宫参道旁边的手水舍问她要不要过去。
“天神大人知道了会不高兴的吧？”最鹤生看着他神态自若地拿起放在上面的木勺，心中惴惴不安。
考试比赛都需要运气，她有点信这个。
“可这个池子不就是为了清洁双手才设置在这里的吗？”牛岛若利问得理所当然。