威山疗养院建在城郊，远离繁华的市中心，四周围都是没有开发的山林，平时人烟稀少，又有严密的安保系统，本身资金雄厚，再则疗养院里病人基本都有各色原因被送进来（直白点说，他们被放弃了），所以不管里面发生多么惨绝人寰的事都不会被发现。
如果前世不是一场突如其来的大火，疗养院的罪恶没人知道。
盛明安熟门熟路进入关押病人的那栋灰色大楼，六层高，只有一个大铁门作为出入口。
大铁门没有守卫，一是铁门用了精密的电子锁，每天更换密码，密码输入错误就会立刻出发警铃。
二是密布周围的摄像头。
三则是疗养院九点关门，关门前会强迫病人吃一堆药剂，其中就包括了一种致人睡眠的药物和强力致幻剂。
那堆药吃久了不仅会让人上瘾，还会破坏身体健康，无法再修复的那种。
系统：‘宿主看上去很熟悉这家疗养院？’
盛明安：【我住过几年。】
系统表示惊讶，随即想起宿主曾让私家侦探调查在这家疗养院的‘救命恩人’，原来如此。
电子大门被系统轻而易举攻破，盛明安推开门进去，沿着楼层一个房间一个房间的找过去，但是没有，没有，没有……
一直来到第六层，曾因痛苦和病情导致紊乱的记忆枷锁陡然四分五裂。
回忆如潮水淹没了他。
灰色的走廊，密集的栏杆和永远白色的房间，脏乱的病服，护士的嬉笑、混乱的呢喃和哀嚎，有人痛哭、有人咒骂、还有人用头去撞墙，撞得鲜血淋漓又被救回来接受了更可怕的折磨。
月光如水，前世失去父母和外公的as患者被关进走廊倒数第二间房，一开始被束缚带缠住不能动弹。
束缚带解开后，他被带去做过药物皮试实验，疼得昏厥、又被疼醒，就是死不掉。
再后来，疗养院对他失去兴趣，他被放养在自己的房间里，神志不清，昏昏沉沉浑浑噩噩，某天突然听到隔壁病房的墙壁传来敲击声。
声音很轻，逐渐形成一支富有韵律的曲子。
盛明安在这首曲子的陪伴下，逐渐能够记事，他心里想和隔壁病友说话，但是不知道怎么表达，所以一直沉默。
隔壁病友也很沉默，像个哑巴。
疗养院每周都有一次外出的机会，隔壁病友却是一个月一次。
盛明安在操场上晒太阳，那个高瘦沉默的少年坐在他身旁，从此以后每一次外出，他们就坐在一起。
就算隔着一面墙不能见面，还是可以听到对方的呼吸和动静。
他们相互陪伴着走过最艰难痛苦的几年。
疗养院的大火烧得夜空泛红，外面兵荒马乱，而盛明安躲在角落里不知该作何反应，是那个依旧高瘦沉默的青年不顾火舌灼烧踹开铁门，攥住他的手腕用力将他带了出去。
逃亡过程中，盛明安被撞到，眼看整个后背就要牢牢贴上烧红的铁门，下一刻肩膀被一只力气大得吓人、也瘦得硌人的手臂牢牢环住，而对方的侧脸撞到铁门烫到，迅速发出‘滋滋’响声，从此留下丑陋恐怖的烧伤痕迹。
……
盛明安眨了眨眼睛：“原来我记错了。”
烧伤痕迹不是早就有的，是为了救他才撞到的。
盛明安目光直勾勾，朝着走廊尽头最后一个房间走去，周遭的一切似乎都被他遗忘了。
两世的记忆互相交错、倒转，就像原本两个互不干涉、互不影响的齿轮因为命运不可计数的渺小误差而终于接轨、触碰，吻合。
沉重的‘咔咔’响声，灰色的走廊、扭曲的大火和如水的月光，从平行到交错、到重叠，闪着蓝红二色灯光的警车停在疗养院的附近，警察挡住长枪短炮的记者，盛明安在救护车呆呆地寻找熟悉的身影。
他感到了强烈的不安。
……
走廊里的步伐很清晰，盛明安尝试数次，终于开口，声音沙哑：“系统，打开实时录屏。”
系统：【已经打开实时录屏，请问是否连网？】
盛明安：“连网。”
系统侵入盛明安的手机，打开实时录屏和连网，想了想，同步发送到某个直播平台，还将房间号发送到围脖。
关注盛明安的人立刻顺着链接进入房间号。
【盛神开直播了？】
【我想看盛神的盛世美颜tvt】
【盛神，麻烦您解释一下前两条博文？】
【黑子滚！】
【这是什么地方？】
【灰色的墙砖和灰色的铁门、密密麻麻的铁栏杆，还有白色的房间，静得只剩下脚步声emmm……盛神开恐怖直播探险频道？】
【这，有点像医院？】
【是有点像——啊！】