车子一路往前开，气氛是沉默。
夜已很深，路上没有多少人。白日里车水马龙熙熙攘攘的街上只有偶尔几辆车掠过，夜间巴士还开着，上面稀稀落落几个乘客。
孟遥望着车外，发现这些景色她已经看了很多遍。
曾几何时她成了夜行客，白日里不停的繁忙，等到晚间结束，热闹散去，她就成了这夜色中的一员。
车窗上映衬处她的一张脸，沉默的，疲倦的，苍白的，又陌生的。
她始终不敢去看身边的人，她坐在他的副驾驶上，距离那么近，一抬手就能碰到，一转眼就能看到。
她想，如果是年少时候的自己，应该会很开心。
她等着费明议跟她说些什么，可费明议一直没有开口。
费明议开着车，目视着前方。他能看到孟遥侧着身双手环抱在腰间望着窗外，可是不知道她在想着什么。
孟遥避着他，他心知肚明，可他不以为然。
今晚等她一起走是他早有预谋的事，与新郎新娘告别后他就一直坐在车里，看着宾客一个个离开，又看着她的员工提着设备箱出来。
他没看到她，就下了车问他们你们老板呢，得知她还在里面，就让他们先走。
他并不用说太多，三言两语就让他们照做，单纯如纸的两个年轻人，太好摆弄。
只是一切都如愿以偿后，他却有些百无聊赖。
她的抗拒太明显，不发一言，却全是拒绝。
于是他也突然没了说些什么的欲-望。
车子里有些安静，费明议最终还是打开电台打破了这场无边夜色中的沉默。
电台里正播放着一首情歌，《体面》，一部爱情电影中的插曲。
有段时间那部电影很火，那时身边的人都抽空去看过，朋友圈里也多是相关，她没有去看，因为她没有时间。
歌声很好听，分手也要体面。
“孟小姐有谈过恋爱吗？”
孟遥正细细听着，边上费明议突然开了口。
他看了她一眼，笑意温柔。
孟遥收回视线，有些怔然，半晌回了句：“没有。”
“那挺难得。”费明议又接了句。
孟遥想要笑，终究没能笑出来。
电台里主持人又开始说话，“最终没能在一起和从来没有在一起到底哪个更悲伤……”
孟遥听着，心底涌上了些嘲意。
到底哪个更悲伤呢，一个曾经拥有，一个从未拥有。
车子很快又停了下来，孟遥怔然。
转头望去，费明议不知什么时候把车开进了一条夜排档街，此时正停在一家海鲜粥馆前。其他店稍显冷清，这家店这个点依然热闹非常。
费明议已经走下车绕过来给她打开了车门。
“吃点东西吧。”他侧着头跟她说道，眼神不容拒绝。
孟遥默了半晌，只好下车。
车门在她身后关上，费明议往前走去，熟门熟路。
门口正在忙碌的店老板抬头看到到他，一下笑了起来，“费老板来啦！”
看到他身后的人，眼睛又亮起，“还带了人来啊，第一次啊！”
费明议笑笑，没回答，只点着餐道：“还是老样子，一份海鲜粥，新鲜的海鲜来几样。”
“没问题啊，你们先进去随便坐啊，我马上给你们做好送来！”
老板热情张罗，孟遥在边上听着，心思复杂。
费明议带着她往里走，找了张靠边的位置坐下。
孟遥在他对面坐下。
服务员拿来茶壶想要给他们倒，费明议接了过去，“我来吧。”
“别看这家店其貌不扬，其实他们家的粥非常不错，孟小姐可以尝尝。”他拿过她的杯子一边给她倒茶，一边给她介绍。
孟遥没说什么，接过了他递来的杯子。
杯中茶水清透，是南方的白茶。
她相信他说的这家店很不错，她也相信他来了很多次。
他从来是个挑剔的人，若不是合口味，又怎么会这么熟悉。
她只是没想过有一天，他会带她来他喜欢的馆子。
有些回忆又止不住的涌上心头，那年她给他买了那么多的早餐，却始终不知道他到底喜欢吃什么。
时光荏苒，他却将她的喜好摆在面前，与她共享。
若不是心有沟堑，又怎能不动心。
几样海鲜菜很快就上来，脆瓜炒海螺，椒盐皮皮虾，梭子蟹炒年糕，并一叠清爽的笋丝拌木耳。
样式简单，但看得出的色香味俱全。
费明议给她取了筷子递过又给自己拿了一双，笑道：“吃吧。”
自己率先夹了一筷子脆瓜和海螺片。
孟遥不相信他会饿，喜宴上山珍海味，就算饕餮也不至于这么快就吃下一餐。
他不过是陪着她吃，不让她那么拘谨。