原因其实很简单，秦砚对于这些命题的了解仅仅是道听途说罢了。
比如他想表社会阶层的冲突，想拍底层生活的泥淖，可是他根本没有真正体验过他所描述的苦难。
他所理解的痛苦都来源于其他人的作品，这让秦砚的电影始终透露出一种趾高气昂和盛气凌人的感觉。导致拍摄技艺、画面、灯光、演技乃至服装都已经臻至化境，但始终有一层疏离感。
这就是秦砚为什么只能是艺术片的领军人物，而不是真正泰斗。
秦砚在“艺术”两个字上挣扎了十年，某一天他突然听到自己的父母说道：
“小砚拍的电影什么都好，可就是有一点无聊。”
他才突然意识到自己的电影，没有办法像自己所仰慕的斯皮尔伯格、卡梅隆、诺兰、昆汀他们一样，带给别人“看电影的享受”。
接下来的几年，秦砚彻底消失在公众视野中，引得多少狗仔们失声痛哭。
吃瓜群众最关心什么，长得好看的人、有钱的人、职业特殊的人……
毕竟秦砚一个人占据了所有的特点。只要把他最近吃什么、穿什么、用什么乱写一通，就有惊人的量。
他们甚至幻想，如果哪天秦砚谈恋爱被他们拍到了独家，他们就可以提前退休、享受生活了。
消失的秦砚做什么去了？他回归了自己的生活圈当了一段时间的花花公子，既是旁观者又是亲身经历者。
三年后，秦砚拍出了第一部 提名国际三大电影节的电影《金色沙漠》——金色，用金钱堆砌起来的世界；沙漠，困于其中、直至死亡。
这才是秦砚最熟知的世界。
虽然最后没能获奖，但秦砚本人倒是没有任何的遗憾，因为他已经知道自己的电影到底差在哪儿，只要不断打磨就好了。
接下来的几年，秦砚经常闹失踪，偶有报道都是看见秦砚又在什么地方玩“变装游戏”。
每次等秦砚再出现于公众视野的时候便会带来一部新的电影，主题与之前的“变装游戏”紧密相关。
接下来几年，华语文艺片真的成为了秦砚的天下，同时他也是唯一一个获得国际认可的大陆文艺片导演。
但这并不代表秦砚就此一路亨通，相反对于秦砚的争议就没有停止过。
他越是有名，他越是招人攻讦。谁不羡慕秦砚这种含着钻石汤勺出身的家伙？别的新人导演还在片场辛辛苦苦跑场务的时候，他已经拿着导演筒挥斥方遒。
诸如“拿着钱砸出来的电影”、“奢靡腐朽的拜金主义”等说法都算是轻微的，更多如“拿钱买奖项”、“潜规则的掌握者”等诽谤才是字字诛心。
偏偏秦砚不愿意澄清与反驳，作为一名导演，他想用自己的作品进行反击。
可如果每一个人努力的人都能获得成功，那这个世界上就没有那么多悲剧了。
秦砚很明显地感觉到自己遇到了瓶颈，而瓶颈则来自于他三十多年养尊处优的生活。
虽然他已经很努力地去体验人生，丰富自己的阅历，可是他那让人羡慕的出身依旧成为了他最大的桎梏。
不曾见过社会底层的泥泞，秦砚没法拍出像《上帝之城》、《寄生虫》那样真正影视留名的作品。
这让秦砚三次逐奥失败。
当然国际三大奖项，尤其是学院奖对于华人导演、演员的歧视的确存在。否则以秦砚的实力就算无法摘得最高的荣誉，但诸如音乐、剪辑、摄像、剧本等奖项，也应该有所斩获才对。
秦砚何其高傲、自信的一个人，无论他再陪跑多少次，他也确信自己一定能拍出一部电影彻底征服那些偏袒的老顽固。
可谁知道他的人生比他的电影还要离奇？一场车祸，竟然让他重生了？
作者有话要说：大家好，我回来了！
先给大家说一说本文的避雷问题。
这篇文章算是半架空，会涉及到华语电影最近二十年的发展脉络，这将构成本文的发展逻辑。
但也仅仅是涉及，不会过度强调、不会抄袭。
比如说会提及一些电影、演员，但基本都和秦砚同志没什么联系。一是我对演员真正的性格、生活不了解，我不愿意去随便塑造形象，二是为了让我这片文能够好好活下来。
但偶尔我可能会夹带一点点的私货，但分量很少很少，如果有私货的话，我会说出来的。毕竟谁还没有一两个墙头呢？
以上就是须知！
第2章 烂俗的偶遇
“哎。”
于昏暗中叹了一口气，秦砚迅速从回忆中抽离出来，他看见窗帘边缘些许微白，知道天已经亮了。
起床拉开窗帘，整个房间瞬间被染成淡金了，卧室内的一切都看得十分清楚。