都说琴师技艺到得最高处，能沟通天地；而毕颉听过耿渊的乐声后，才知道乐声真正的巅峰之境，乃是为他找回早已逝去的时光。
他是什么时候认识耿渊的呢？
说来奇怪，年轻的梁王今天特别喜欢缅怀往事，回忆重闻，回忆耿渊，回忆每一个人……
就像他祭天成王前的那夜，辗转反侧，忍不住将从小的过往与点点滴滴从头回忆一次。
明天过后，他便将成为四国盟主，举起晋帝授予盟主的金剑，朝雍国发出讨伐的号令。就像重闻所言，梁国终将迈出一统中原的那一步，说不得今夜也格外地多愁善感起来。
琴音轻轻响起，叮咚数声，毕颉瞥向黑暗中的那个身影，月光如流水般洒进寝宫中。耿渊凭他的琴声，足以像重闻的威名般传遍天下。
这盲琴师却甘愿留在深宫之中，只为曾经还是一名不得宠的王子的他演奏。
七年前，毕颉离开宫廷，前往照水城的路上，清朗的男人歌声吸引了他的注意力——耿渊披头散发，眉目间蒙着一条白布，白布中渗出血来，似是失去双目尚不久。他所弹所唱，乃是《卫风》“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”。
那年雍、梁二国连番大战，照水一带适逢三年大旱，饥荒袭来，饿殍遍地。耿渊一身黑袍，端坐枯草丛生中的旷野之中，弹唱起这思念离人的歌曲，不禁令年仅十四岁的毕颉为之动容。
他将耿渊带回宫中，让他弹奏予兄长及一众大臣们听，但这歌声并未阻止战火的蔓延，直到重闻归朝，梁国才大败北雍，以战止战，取得了第一次胜利。
耿渊在宫中住了七年，毕颉习惯了他的歌声，曾有一段时间，他担心自己一旦被兄长赐死，耿渊亦逃不脱身亡的命运，只想尽早打发他离开为宜。
“你说得对，我们都终有一天会死，你前脚去，我后脚跟来。”耿渊听了以后，只简单地答道，“不过，不会死在你哥哥手里。”
耿渊若非双目失明，想必将是安阳乃至天下有名的美男子，毕颉时常这么想。他白皙的肤色，英气的眉，高挺而完美的鼻梁，清隽的唇线，修长的抚琴的手指。要是在某一天摘下蒙眼的黑布后现出灿若夜星般的双目，不知得让多少人为之倾心。
哪怕当下双目蒙着黑布，月光照在他的脸上，现出嘴角的曲度与鼻梁，那一丝神秘莫测的俊美，亦足以与各国闻名遐迩的美男子匹敌。
只是毕颉万万没想到，他竟然还会用剑，当他抽出那把黑黝黝的长剑之时，天地仿佛都为之变色，而他瘦削颀长的身材，握剑在手的一刻，就像变了一个人般。
重闻似乎早早地就看穿了这一切，于是逼宫之夜里，守在毕颉身边的，唯耿渊一人。
那夜也是毕颉第一次看见他出剑——太子商派出近两百名训练有素的甲士，前来杀他这个手无缚鸡之力的王子，外加一名瞎了眼的琴师。
耿渊于是云淡风轻地，从琴下抽出如今拿在手中的那把黑色重剑，守在门前。
毕颉恐惧地看着眼前一幕，鲜血染红了寝宫内外，渐渐漫出去，耿渊那修身的黑袍却始终滴血不沾。直到远方的火光映亮了夜幕，风里传来太子的惨叫，耿渊才重新坐下，沉声道：“现在，你是梁王了。”
毕颉始终没弄清楚，耿渊究竟年纪多大了，七年前见他是这模样，七年后还是这模样。耿渊大部分时候留在宫里，偶尔会离宫一趟。毕颉派人远远地跟过，属下的回报，则是这瞎子每次都去安阳城中的同一间民宅，民宅里住着一个女人、一个小孩儿。
“为什么是我？”毕颉揉揉太阳穴，又在黑暗里轻轻叹了口气。
宫女进得寝殿来点灯，耿渊在这最后的黑暗里答道：“因为你是最合适的。”
毕颉带着些许失落之意，低头看了眼案上奏折，他是个容易伤春悲秋的人，左相认为他有“怜悯之心”，这也许就是重闻所认为的“最合适的理由”。毕颉心里清楚，百官们有一句话都没有说，兄长一旦继位，大梁国便将迎来权力的更迭，而像重闻这等武将，更是难以驾驭。
正如重闻常言，一介武将，性命何足道哉？这一生所图，无非是为大梁建起千秋万载的不世霸业。
“早点睡罢。”耿渊将剑收进琴底，淡淡道，“明天将是天下的大日子，这一天，将被载入史册。”
“明天你会陪我去么？”毕颉问。
“会。”耿渊说。
虽然在这场四国会盟上，理应不会有刺客轻举妄动，也用不着这名武艺高强的琴师保护自己，但毕颉很想有耿渊在。