饭桌边，楚月怡察觉亲爹的行为，不禁眉头直跳：“不要问那么多。”
楚月怡：时光桦实在太愣，居然什么都敢说。
姜还是老得辣，楚闻岳丝毫没将她的警告放在心上，反而和气道：“我只是没见过做音乐的年轻人，想要稍微长点见识，这才跟人家多聊聊。”
楚月怡看破他笑面虎的真面目，一时不好答话：“……”你那是跟他聊音乐吗？你聊的是祖宗十八代！
“光桦不嫌烦吧？”楚闻岳眯眼笑道，“人老就是唠叨。”
时光桦眼看楚父将架子放得极低，他根本不敢露出往日锋芒，低声道：“没有的事。”
暖黄的灯光下，桌上的饭菜色香味俱全，犹如人间家常的幸福图画。楚月怡将碗筷摆好，便正式上桌吃饭。
楚闻岳做的都是快手家常菜，他不好意思地招呼：“事发突然，招待不周。”
时光桦恭谨道：“不，很丰盛了……”
三人正在桌边用餐，楚闻岳又冷不丁道：“你们在拍什么节目？我回去也看看呢？”
楚月怡和时光桦同时一僵，他们下意识地望向对方，紧接着不安地错开视线，颇有做贼心虚的同步感。
楚月怡干巴巴道：“不必吧，你又不爱看节目。”
楚闻岳听她答得含糊，反问道：“怎么？你平时不关心我的工作，还不许我关心你的工作？”
楚月怡懵道：“但你以前也没过问。”她从未向父母汇报过工作动态，主要全家只有她做这行，聊起来也有不少代沟。
楚闻岳见她不答，索性更换目标，淡淡道：“没想过问你，只想问人家，光桦你们在拍什么节目？”
楚月怡：“！！？”
楚月怡内心相当慌张，她唯恐时光桦实话实话，简直处于炸毛边缘，惊得筷子都要握不住。
时光桦面对问话，他同样大脑一片空白，不敢在楚父面前造次，磕磕绊绊道：“就是……”
楚闻岳露出温和笑容，鼓励对方继续：“嗯？”
时光桦纠结道：“就是……有关人生……”
楚闻岳：“人生的什么？”
时光桦努力组织出委婉的回答，简直是一个词一个词往外蹦，心惊胆战道：“人生的……人际关系……还有人和人的相遇、陪伴……”
时光桦完全不敢说恋爱综艺，他害怕下一秒被楚父铲出去。
《心动约定》的工作人员在旁听得满头雾水，他们此时录制也没法搭话，只能任由嘉宾重新定义节目。
楚闻岳恍然大悟：“啊，有关人生及人际相处的节目，这可真是高深的话题，可能要钻研一辈子呢。”
时光桦：“……是。”
楚月怡感觉糊弄过去，这才放下心来，默默低头吃饭。
楚闻岳笑呵呵道：“光桦觉得呢？人跟人的相遇？”
时光桦感到作茧自缚，他给出意识流的模糊答案，不得不面对后续追问。他忍不住偷瞥楚月怡一眼，随即睫毛微垂，轻声道：“有可能是缘分，也可能是必然。”
楚闻岳赞许道：“我也是这么觉得。”
楚月怡小声地嘟囔：“你又懂了。”
楚闻岳对女儿的吐槽充耳不闻，他神情自若，侃侃道来：“人和人的相遇看似偶然，其实潜藏着必然的因果，人总是会被两类人吸引，一种是志同道合，一种是截然不同，都是将内在投射到他人身上。”
时光桦没想到自己生硬的回答引出真知灼见，他不由安静地倾听，等待楚闻岳来解答。
楚闻岳：“与人相处像是跟外界打交道，实则是完善自身的心路历程。你遇到形形色色的人，也就透过他人补齐漏洞，实现自我成长。这过程可能是愉悦的，也可能是痛苦的，偶尔痛苦还比愉悦刺激更大。”
时光桦受教地应声：“原来如此。”
楚月怡快将父亲的人生哲学倒背如流，她面无表情地提醒时光桦：“他仅仅是好为人师。”
楚闻岳伸手揉她脑袋：“这都是人生经验，难道我有说错吗？”
楚月怡：“是是是，没有错，就是不要老说……”
她从小都要把这些话听得耳朵起茧，类似于“帮别人就是帮自己”、“善待他人就是完善自身”等，完全能够结集成册，堪称鸡汤大全。
楚闻岳将她头发揉乱，又转头望向时光桦，不紧不慢道：“不过要是遇到让自己越来越好的人，那就一定要牢牢地抓紧，这可是幸运的小概率事件。”
“只要能让自己越变越好，别的条件都可以让步。”
时光桦似懂非懂，他面对楚闻岳深邃的目光，总觉得此刻被完全看透，有种无处遁形的感觉。
这就是一直守护她的男性，对方人生阅历极为丰厚，全程都游刃有余，一切尽在不言中，举手投足彰显出风度。