颜杳沉默片刻，却是没有立即应下他的话。
“他说的那个项目，我挺感兴趣的。”
车窗上倒映着男人的面庞，分明是面无表情的模样，却是透着浓浓的悲怆。
江砚不想让颜杳看见他现在这副样子，过于可怜了些。
明明是斤斤计较的人，却又必须得装作一副大方的样子。
这样真的很累，很累。
“以前学校里都是你们的传闻，每次下课铃响，那些同学就会聚集在一起谈论你和他的八卦。”
安静的车厢里，男人缓缓开口，讲起了那些只属于他自己的回忆。
“每次放学的时候，我总能看见你和他还有他的朋友走在一起，笑得很开心，至少比在学校里要开心很多。”
“那个时候我胆子很小，没敢找你说话，就只是习惯性地看你，听你的消息。”江砚开口，像是突然想到了什么，轻笑一声，却极尽无奈，“我还记得蒋宇都在我面前提过，说你们两个看起来很配，虽然当时我不想承认，但秦钊看上去的确比我要配多了。”
江砚的语气很平静，就像是在说一件无关紧要的事情，却不知为何，像有一只手不断揪着颜杳的心。
心尖有些酸涩，颜杳下意识地想要去摸烟盒，可烟衔在嘴边又意识到江砚闻不得烟味，正准备放下时，却听男人开口：“你抽吧，我现在已经习惯了，不会再呛了。”
悬在半空中的手微微一顿，半晌后还是拿出了火机，啪嗒一下点燃。
将车窗摁下，带着凉意的晚风扑面而来，将白色的烟雾徐徐吹散。
夹着烟的手搭在窗外，寂静无人的街道上，颜杳看着暖黄色的路灯，眼睛微眯，似是也回忆起了当时的场景。
“江砚，人的眼睛是看不透真相的。”颜杳说着，“有时候，笑也不代表开心，哭也不意味着悲伤。而我和他在一起也并非是你们想象中的那样，没有什么配不配的，只是抱团取暖而已。”
男人垂下眼帘，‘抱团取暖’这四个令他心头一颤。
那时的他并不知道，颜杳的身上究竟发生过什么，甚至到现在，他都不曾真正的了解过她。
现在想来，或许十年前的自己的确不配，就连现在可能也是。
记忆里，他总是默默注视着她的背影，纤细的身躯挺地笔直，人来人往中她向来形只影单，孤寂地让人心疼，却又好像坚强地无坚不摧。
“颜杳，高中那会儿，你觉得我是怎样的人？”江砚开口。
颜杳抽着烟，沉思了两秒，回答道：“优等生。”
江砚听到这儿，猛然转过头，看向颜杳的视线有些愤愤不平，“骗子，你明明觉得我就是个书呆子。”
颜杳对上男人的视线，神情微愣，就连夹着烟的手都没了动作。
几秒后，颜杳‘噗嗤’一声笑了出来。
“可不就是个书呆子吗？”她说。
一连暗恋了她十年，这不是呆是什么？
耳边响起女人的轻笑，江砚怔了片刻，不知为何，听她承认了这件事，心里却不见半分难受，话语里的那点亲昵令他忍不住红了耳朵。
他想，自己是过于没出息了些，就连被骂呆子也这么开心。
下一刻，只见坐在副驾驶座上的颜杳突然抬手，指腹擦过男人额角，感受着发尾的湿意，略显无奈地开口：“怎么头发还是湿的？”
“出门的时候太急了。”江砚开口，侧头无意识地蹭了蹭她的手，像只乖顺的猫咪。
“赶紧开车，回去吹干，别到时候感冒。”
江砚听到这儿，睫毛轻颤，抬眼看向颜杳的视线微热，眼中跳跃着隐隐别样的火光，就连开口时的声音都带着一丝潜藏的暧昧。
“去你那儿还是去我那儿？”
颜杳落在他额前的手微微一顿，随后眼尾一挑，指腹擦过他的眉眼逐渐往下，抚过高挺的鼻梁，最终落在他微凉的嘴唇上，轻轻一压。
“去你那儿。”
……
静谧的房间内，吹风机的声音在呼呼作响。
女人跪坐在床上，指尖轻柔地插.在男人的发间，替他吹着头发。
江砚的头发意料之外地软，倒不像他冰冰冷冷的外表。
头发在一个来回间早就干得差不多了，这会儿再拿吹风机吹也不过是将剩余的那点水汽给吹干而已。
没过多久，颜杳便关掉了手中的吹风机，低头轻嗅着他发丝传来的味道，是鼠尾草的木香。
“你很喜欢鼠尾草？”颜杳轻声问道，过于安静的房间里，她的这句话却又是在无意间戳到了男人的那点小心思。
江砚坐在床边，他看不见身后的颜杳，却能感受到她落在自己头发上的吻，也能感受到她的轻嗅，一下又一下。