江砚感受到了颜杳的目光，紧握的拳头再次收紧。
他没有说谎，喜欢她这件事，的确是后知后觉才发现的，但在那个时候，他已然没有可以回头的余地了。
“我们在高中好像，没见过几面。”
“你帮过我，在篮球场上。”江砚说着，看似镇定自若的表象下，却是在无声地嘶吼着，“放学后，南门口那里的篮球场。”
颜杳沉默了两秒，随后残忍地出声道：“我不记得了。”
这是意料之中的回答，可偏偏在听到的那一刻，他的心还是不免会感到痛。
那个时候，她连看都不曾看他一眼，又怎么会记得？
或许那个傍晚，是她心血来潮的一次举手之劳，从未想过会在别人心里留下些什么。
很多个夜里，江砚也曾设想，若是当初颜杳没有出手，那这十年来，他是不是也会过得好一些？
“所以是因为那一次，你……”
颜杳话还没说完，站在不远处的男人却是突然打断了她：“不是。”
江砚抬头，两人四目相对，气氛有种说不出的紧张。
“颜杳，我不是呆子，不至于分不清感动和喜欢。”
嘴唇微启，却是哑口无言。
片刻后，颜杳合上嘴，沉默再一次将两人包围。
心脏传来阵阵钝痛，江砚知道，眼前的女人对他没有感觉。甚至连两人曾经相处的画面都不曾记得，他的存在是记忆里褪色的篇章。
他可以接受被遗忘，毕竟当初那段无疾而终的暗恋是自己的独角戏，只是他没想过，自己的那段感情会被质疑。
或许在女人的心目中，他就是一个只会读书的傻子。
正如十年前的那一次偶然，偶然出现在学校外的那条小巷，偶然撞见她和那群职高的人在一起谈天，偶尔听见人群中有人戏谑——
“诶，我怎么听有人说江砚喜欢你呢？”
而女孩抽着烟，对此也不见半分波澜，甚至连一点反应都不曾给予。
那人又问：“姓江那小子在学校很有名啊？听说次次考试都第一，你就没点看法？像那种小子，追追应该很容易的吧？”
而后，他看见女孩启唇，轻描淡写地说出了那句折磨他近十年的话：
“江砚？能有什么看法，乖乖生罢了。”
江砚从小到大听过无数次夸赞，‘乖乖生’这个称号分明是一个褒义词，可当这话从她口里说出时，却又是那么地刺耳。
她的口吻是那般的平静，像是随口一提的话，却又无情地在他们之间划下了一道警戒线。是那时的他，不敢跨越的一道鸿沟。
有些情绪来得就是这般不可理喻，深夜难眠之时，江砚总是会回想起那一刻的场景。
他想，为什么她可以和周围那么多人谈恋爱，却唯独不肯给他一个机会？不管是一时兴起，还是玩弄也罢，至少要给他一个念想。
每当冒出这种念头时，男人恨不得抽自己一巴掌，让自己不要犯贱地那么卑微。
可纵使是这样，这种想法也依旧像是疯长的杂草，在心中不断蔓延，在十年的时间里不断发酵，滋长成了丑陋的恶魔。
江砚一直都清楚，他们是相交的直线，在短暂的交集后就会越行越远。
但，那一次在咖啡厅的相遇却令他又一次，情不自禁地对她抱有幻想。
他只是想要一次机会，一次和别人平等能够追求她的机会。
“你喜欢我什么？”
突然间，坐在沙发上的颜杳再次有了动作，不疾不徐地拿起放置在茶几上的烟盒，当着他的面又衔上一根。
‘啪嗒’一下，是火机打开的声音。
香烟被点燃，女人精致的面庞也在顷刻间被烟雾所朦胧。
江砚紧盯着云烟后的她，却是没有回答这个问题。
因为他也不曾知道这个答案。
没有听到男人的回答，颜杳勾了勾嘴角，却是不见半分笑意。眼睛微眯，冷漠的面庞却是莫名透着些许寂寥。
“江砚，高中的时候你应该听我的风言风语，那些都是真的。”女人的语气格外平淡，“我对待感情很随意，谈过很多场恋爱，性格也一般，从来不会顾及别人的感受。抽烟、喝酒、逃课，这些事情我都做过，包括……和人上床。”
时间仿佛在刹那间静止。
男人的呼吸一滞，眼神骤然一沉，手背上突起的青筋足以昭示此时的他有多么不平静。
“咱俩不太合适。”
颜杳说着，抖了抖手中的香烟，陈述着最残酷的事实，“就像我喜欢抽烟，你却忍不了烟味，你站在这里也是会觉得痛苦而已。我说了我不是一个喜欢迁就的人，你觉得和你在一起，折磨的会是谁？”