春和景明(82)

“杨力，杨力。”广播叫了爸爸的名字。

妍妍紧张地走到那拱形的小窗口，一个红布包着的东西递出来放在台子上，她轻轻伸手去拿，沉沉的骨灰滚烫，一阵阵的热量从粉末和骨头的碎片间传递到手掌，那热量仿佛是一个人在燃烧时最后的生死搏斗，那里面有妍妍的基因，有杨力的血液和记忆，神经和筋骨，毛发和牙齿等等所有的一切。取完骨灰他们商议把骨灰带到广州去举办仪式，这件事还要回去与张桂兰商量，火化的时候配偶不能在身边，也不能送，这是风俗，只能是儿女送父母，下一辈人送上一辈人。配偶不能相送，怕伤心太过或者亡者会把生者带走。所以张桂兰一早上在家里等候，她也毫无办法，在异乡身边连个姐妹都没有。

他们在车里说着怎么办理，混杂亲人们的询问和闲谈，妍妍抱着爸爸的骨灰睡着了，她的两只手一分钟都不曾松开，从接上父亲开始，她保持着这个姿势，珍重的将十指伸开，托住这只有两三斤的粉末。车窗外从郊区开往市区的行驶的路上，大家静默一会儿，一会儿又开始讲话，外面的深秋的阳光挣扎着最后的温暖，暖流漂在空气里，就像绸缎在空中摇摆，妍妍的鼻子前，也是暖暖的阳光，她看着车前方有了点困意，眼眸里如黄葡萄酒一样的色泽在摇晃，这仿佛是杨力在高远的空中为女儿施魔掌，“让他的最爱的女儿安稳睡一小会儿吧。”

他们不肯面对过去，却又回着头生活。

在广州和北京两地，张桂兰和妍妍办完了杨力的后事。众多亲戚你一句我一句，很难调和，其实也无需调和，父母的事，当然按照顺序来梳理，配偶的意见为主，就像继承遗产顺序那样，接着是子女，最后可能轮到第三轮兄弟姐妹表亲。遇到这种事，杨力的亲人自然也不能面对面说什么，至于他们在背后怎么议论老杨去了北京之后意外死亡，对妍妍来说，也毫不重要。因为有些人始终探讨的不是事情本身，而是茶余饭后，假如真正为了一个人去想，闭嘴也许是唯一的好心。不要插手别人家的事，是野蛮和正常的界限。

妍妍按照张桂兰的意思，将广州家里父亲的一些东西火化装了个瓷瓶，然后和母亲一起回京。张桂兰去亲戚家里接回小狗，那狗本来寄存在楼上的刘姐家，当然不是常事。当张桂兰认识到妍妍婚已离定，接下来的日子带孩子要投靠两位老人的时候，她果断安排了一个亲戚去把狗接到亲戚家寄存，她说，亲戚可能比邻居稍微好一点，至少刘姐不用总是问什么时候回来，接着讨论这婚离的一点规矩也没有。“需要什么规矩吗，都是意外。”张桂兰把狗从亲戚家牵出来，她的狗吃的圆润，白色的毛熠熠发光。看见狗，张桂兰就想杨力，不看见狗，张桂兰也想杨力。“老杨，你说走就走了，今后我能随便指挥谁啊！”到了失去的时候才知道，平日里那个我们随口指责的人，其实对自己最真心。

“妈，开车回去，把狗也带上吧。”妍妍站在许久没踏进的娘家，重回一丝归属感。厨房青色小块的瓷砖无不透着张桂兰的细致和格调。她看了一眼厨房的实木橱柜，又看到每间房的门都要比在北京小家里的门结实、宽高好几倍，这是宜居的城市，风清月明，这才是她的家。嫁出去这么久了，到头来自己家还是自己家，别人人终究是别人家。“狗也是我们家的一员。”张桂兰打开了客厅的地灯，坐在米色的真皮沙发上，前面的茶几很宽大，红木雕花，上面镶一块大理石。

爸爸的家还在，手植的盆景还有几盆，剩余的因为外出都干枯了。在墙上的日历上，有爸爸的笔记，在书房的架子上，有父亲喜欢读的政论书籍和官方报纸，他闲暇之时在报纸上记东西，有些字迹显露出他性格的棱角，有些摘抄的句子能看出他人生观的豁达。妍妍从这空荡的家里，一间房一间房的收拾东西，把有些共用的全部都留下。她身上有一种深深的负担，是父亲远走到自己身边才发生的意外死亡，这或许是此生父亲生她的时候就注定的一笔最终的偿还，是她延续了父亲的生命，是她在中年的时候也收回了父亲的时间。她不知道是不是自己相克了他，思想里总在乱琢磨，也因为杨力的去世她真的放下了自己的人生和婚变，觉得那一切真的毫不重要了。

“你不要想太多了，生死有命，富贵在天。”张桂兰知道自己在这一年极其不顺，女儿婚变，丈夫去世，一年之间就像要换一个人生一般残酷，她只能放低了要求和想法，甚至改变性格，这样才能和妍妍把余生过完，最起码从今天过到明天。如果世事不能解释的，就放给宗教和命运，未尝不是一种安抚人心的慈悲。经过死亡的洗礼，他们对生命也有了新的认识，不管如何，和自己有关的人，只要不死，再发生什么都不是什么大事。死亡是一声钟响，听到会心惊肉跳，会永无追忆。她的意见是杨力落叶归根，骨灰埋在广州，继续在那土壤里能拥抱他熟悉的气候和雨季，至于现在自己要去北京，今后若老了，还会回来。