“头发湿了。”景晔说，又把毛巾往前递，“擦一擦，小心感冒。”
林蝉这才慢半拍地点点头：“……谢谢哥。”
他浑然不觉自己淋得头发全贴在脸颊，拆开后胡乱抹了两下，又抖抖脑袋，差不多似的拿毛巾盖在头顶。
这动作落入景晔眼中，他没来由地想到了楼下邻居家养的小土狗，又黑又白的花色，某天沾了满身水，站在楼道里甩了一地湿痕，踩出一串梅花脚印跟着主人回家了——联想太丰富，景晔忍不住侧开目光。
他紧绷的表情在林蝉看来有些像生气，擦头发的手停了一拍，林蝉问：“不走吗？”
轻柔音乐突然被打断，景晔正思考着林蝉和小狗的谜之联系，蓦地听见问话，来不及辨认内容先猛踩了一脚油门。
然后因为离合抬得太急，车子直接在大雨中熄了火。
林蝉：“……”
景晔窘迫极了，手忙脚乱地重新点火，一言不发。
林蝉情不自禁带了点笑意，把毛巾叠好放在膝盖上。他的眼珠微微一动，仿佛注意力都在雨刮器上：“哥，你怎么拿到驾照的？”
景晔没搭话，集中注意力将车开到大路上。
速度平稳，他心里那股快熄灭的无名火死灰复燃，连带被车内空调熏暖了的潮气一起发酵，直直地袭向太阳穴，撑得景晔有点头痛。
“不是带了伞吗？”他说，尽量让自己语气听上去不太在意。
林蝉：“带了啊，但你来接，我就借给同学了。”
这话入耳，景晔下一句顺理成章就要问“男同学还是女同学”。可字到嘴边，他不由自主地哽住了，好像怎么问都不太合适，只好硬邦邦地“嗯”了一声。
可林蝉弯了弯眼睛，自行解释：“是女生。”
景晔：“……啊。”
多此一举的补充，林蝉缓缓地收敛笑意，继续一下一下地擦头发。
两个人之间的安静好似已经成了常态，无论景晔还是林蝉都没有打破的念头。
放在过去，景晔和林蝉有聊不完的闲话家常。自从林蝉上次若有似无地承认了自己当初的“爱情”，景晔便不知如何应对——态度软一点，他害怕林蝉又说出类似的话，令人不安；如果要强硬点，景晔实在做不出来。
告白的林蝉没当回事，他却神情做作，只会显得小气，而且也更像心里有鬼，所以景晔最终只好紧紧地闭上嘴。
车载电台的深夜情感节目进入尾声，主播声音扩散在狭窄空间：
“节目的最后，尾号为‘2193’的这位嘉宾为各位还在路上的听众朋友们点了一首老歌《伤痕》，希望大家都能找到治愈自己的方式，祝各位晚安。”
“……只是你现在，不得不承认，爱情有时候是一种沉沦。
“夜已深，还有什么人让你这样醒着数伤痕。
“为何临睡前想留一盏灯……”
景晔把林蝉直接带回了自己家，找了闲置的睡衣拿给对方让他去洗澡，自己回卧室后还脑子里一团浆糊，想不通刚才怎么会同意林蝉的提议——
“我没带钥匙，他们肯定都睡了，哥哥，要不我去你家住吧？”
“联考……对啊，明天我早点起来回家拿材料。”
“不过你觉得不太方便，那就算了吧，我自己走两步就行。”
……根本没给他反驳的余地。
太狡猾了。
到底是冬天，雨势渐收，景晔简单地洗漱完，外间淅淅沥沥的水声被风掩盖。他打了个哈欠，给手机充好电，身后脚步声轻轻靠近。
“哥……”林蝉嗓子似乎哑了，半是抱怨半调侃地说，“你睡衣我穿着好像有点短。”
景晔刚想说“不可能”，林蝉走到他身边，猜到他不信，直接抬起一条小腿： “你看，是不是。”
本来刚好的长度套在林蝉身上就露出脚踝，少年洗了澡，衣领和头发里一股清淡柠檬味，被体温烘出一点暖意。他说话语气夹杂三分委屈，又带了一丝不易察觉的“我比你高了”的骄傲。
嗅到熟悉香气，景晔突兀地忘了自己想说什么，只觉得他和林蝉的距离好像有点太近了，本能地往后一退直接坐到了床上。
好在景晔临场反应绝佳，他不露怯，更没让林蝉看出一瞬间的慌乱，顺手拽过枕头拍了拍：“你睡这儿吧，我新装的被子，要是冷我们就开电热毯……”
“不用。”林蝉一骨碌钻进被窝，盖得只露出一双眼睛。
“哥哥晚安。”
景晔分不清他到底什么路数，抓了抓头发。但林蝉那个样子像他记忆中的孩子气，景晔拍一把林蝉的额头：“行了，早点睡吧，明天闹钟响了我叫你。”
“你要跟我说晚安。”林蝉说，他嗓音太过黏，几个字粘成一片像吃了糖。