轧戏(4)

少女时期的胡羞，住的房间算不上卧室，对开的两扇门一个通向妈妈的房间，另一个通往堂厅，左拐直接出家门。

十八岁那年，许久未归家的爸爸走进门的时候，妈妈的情人经从她的房间，在爸爸的背后风一般地擦过。

在那之后爸爸没回过家，直到她订婚，把行李搬进新房的当晚，带人砸开了门，把妈妈的东西尽数扔到楼下，又换了锁，完成了一场时逾七年的复仇。

和未婚夫赶回家时，她闻到雨霁后的空气，也闻到了身边人嫌恶的鼻息。

三个人站在脏污家什面前，男朋友面无表情，说话又有点干脆——

事已至此，那就找地方住吧，我们新房不太方便，我先给阿姨找个酒店。

没过多久，胡羞的确是被退婚了，就在二十六岁的尾巴根。

在那之后她经常劝自己，握不住的沙，不如扬了。但偶尔依旧会梦到自己站在雨天的空地上，面前是视若珍宝的家当，她前半生都渴望的幸福，也分不清是被爸爸毁掉的，还是被未婚夫葬送的。

胡羞身子在安全带里往下滑，坐直会想吐。醒来的时候自己还在车上颠簸——

2018年4月20日十二点，她刚过了二十七岁生日，庆祝的方式是和前同事喝酒，酩酊大醉后打车回家。

上海郊外的郊外，晚上没有路灯，徐泾东下来坐进出租车，在公路上和货车竞速半小时，继续在乡间田野一般的小路穿行，钻桥洞再出来四下黑暗，车灯狭窄地把视线往前推，映及之处两边是农田，前路破旧，荒无人烟；偶有对向的车，两辆就都缓下速度，半个轮子在土路上，错身而过。

出了外环，见不到洋派风情和赛博朋克，也不再有密不透风的高楼布阵般挡住视线，乡野可以放鞭炮，捞鱼苗，蹿出的电瓶车比汽车的时速还快，恍惚中以为自己在江浙小一瓶干白再混一瓶野格后，胡羞感觉自己坐了个加长版过山车，胃里翻滚了一浪又一浪，就是不肯放她在平地上。

还要故作镇定地抱着手臂目视前方，开车窗让自己清醒，以免被司机拐进小树林里图谋不轨——很快，4D过山车更真切了。

进了小区，她放下心，甚至有点骄傲，独身女性住在郊外的高层也不是不行，只要定力足，坐得稳，时不时低沉地咳嗽两声，总会让司机以为自己不好惹。

“停在哪？噢哟，这破小区还没灯，太差劲。”

“师傅，进地库，听我指挥，左转，右转，直走，停！再左转，看到18栋了吗？可以停了……”

说完这句话胡羞更满意，心想脑子灌风就是比进水清醒，还能背得出门牌号，酒量随着年龄长上来，她是个成熟独立女性了。只是，保安刚才为什么手动开地库栏杆？

车停了。司机在黑漆漆的地库突然开口：“小姑娘，住这地方荒郊野岭的，以后不要这么晚回来，很危险的。”

“毕竟房子大，房租便宜。”

“太偏远了呀，灯都没一个，白给我住我都不要。”

把司机的话夹在车门里，胡羞掏出手机照明，还没回过神来。

这么黑？电梯的指示灯没亮，按了几十下也没反应，她才发现地库一路过来也没灯，小区停电。

她家住二十五楼，而现在是B2。

她压了压胃里的翻腾，坐在地上睡觉，反正也爬不上去了，不如醒酒了再往上走。

而没过一刻钟就开始脖子疼腰疼，算了，酒醒得差不多了，爬吧。

一鼓作气到五楼，腿比脑子先颓，把自己从小学到大学再到读硕士的每一年都回顾完了，也只爬了一半而已。

她心想，还是人生实在乏善可陈，才会连个追溯往昔都这么短暂……

不行，人生已经很糟糕了，爬楼梯怎么了，别说二十五层，两百五十层也必须爬上去！

第二天早上在家门口醒来的时候，她才渐渐地回过神来，昨晚断片了，脑子里刚到小学一年级就断了。

至于怎么爬到家门口又没进门，是因为她压根……就忘记了带钥匙。

妈的！

电力抢修还没结束，手机又没电了，现在需要在宿醉的情况下，再爬下二十五楼找个商圈借充电宝，开机给换锁师傅打电话。

每个月总有那么几天眷恋市区的便利，今天算是来了个大集结。

浑身的酒味儿和要爆炸的天灵盖，让胡羞觉得自己脖子上顶着的是个要爆炸的沼气池。

早知道没带钥匙，昨天应该在地库直接睡了。自动关机的手机握在手里是块砖，情急之下走了三公里，在小路见过的共享单车里墓地找到了一辆坏了锁的单车，沿着大马路骑——只要遇得到地铁，总能到商圈里去。