夏与唐不置可否。
挂了电话，提着那几盒东西上楼去的时候，羽毛正蹲在露台上的打电话。
“我跟哥哥在海天一色呢！他买房子你知道啊？你都不告诉我，你们这个也瞒着我，那个也瞒着我，你们什么都知道，就我是个呆瓜。领证了当然很高兴呀！就是有点还没反应过来。我到时候跟医院打申请，婚假应该能请下来。在家里办嘛！殷城又没有亲人。我想要中式婚礼，但我还没跟哥哥商量……”
夏与唐靠在露台的门框上看她，她的声音混着外面滴答的雨声时不时钻进耳朵里，让他觉得格外安心。
有家，有她，有未来。
在他寡淡无味的的人生里，似乎注入了一切活力。
苍白底色上，浓墨重彩的地方，都是她。
羽毛跟妈妈聊了会儿就挂了，起身转头，骤然看见他，然后眼睛一亮，扑过来抱住他的腰，好像才一个小时没见，已经隔了一个世纪，她带着几分撒娇说：“办中式婚礼好不好？”
“听你的。”他几乎没犹豫。
羽毛又不高兴了，“我们两个的婚礼，什么叫都听我的。”
夏与唐垂着眼，喉间溢出一声低沉的笑意，“羽毛，新婚快乐。”
这个岔话题的技能真是满分，羽毛那点不满顷刻就散了，唇角不自觉翘起来，蹭着他又抱紧了些，脸埋在他的颈窝，“你给我备了那么多礼物，我好像都没有送过什么像样的礼物给你。”
羽毛自诩是个非常会挑礼物的人，基本送出去的礼物，没有被挑剔的，饶是程糯糯每天嫌弃她吵，都没有嫌弃过她的礼物。
可她长这么大，送给哥哥的礼物屈指可数，不是自己不上心，实在是很难猜测他的喜好。送什么他都似乎很高兴，但羽毛总觉得送什么他都没那么喜欢。
想到这里，羽毛就有些郁闷，“你到底喜欢什么啊！不是我不关心你，是真的看不出来。”
“喜欢你。”
羽毛一脸牙酸的表情，“你果然好老土呢！你是不是古董成精了，所以一副古董老爷爷的样子。”太肉麻了，配上他那张脸羽毛也觉得牙酸。
夏与唐笑了声，“是你对我有误解。”
羽毛挑眉，“是吗？比如？”
夏与唐没有回答她，只是问了句，“泡澡吗？浴室的设计你应该会喜欢。”
羽毛听到洗澡就难免多想，眼珠子转了转，嘴比脑子快地脱口而出，“一起？”
夏与唐倒是面色如常，只是轻挑了下眉，“可以。”
羽毛撇撇嘴，“你一点都不害臊。”
夏与唐抬手捏了下她的脸，提醒她，“我们现在是夫妻。”
羽毛恍然大悟，“是哦！”
夏与唐：“……”
太快了，没有什么真实感，羽毛觉得大概就是因为还不够亲密，于是哪里顾得上害臊，拉着他去浴室。
浴室的设计确实是她喜欢的，浴缸很大，落地百叶窗，窗外芭蕉掩映。罗安气候温热，即便是冬天外面也是苍翠绿色。
羽毛从小就爱泡澡，洗澡能洗很久很久。
有一回家里没人，羽毛泡着澡睡着了，那会儿年纪不大，瞌睡重，睡着了打雷都不醒的，家里没有大人，哥哥在外面叫了她很久她都没听到。
羽毛醒是被.干妈拍脸拍醒的，埋怨着说她：“怎么趴这里睡着了，把你哥哥都急坏了。”
羽毛迷迷糊糊地还没反应过来就被拉了出来，水已经冷了，她爬出来浴缸的时候，干妈给她擦的身子，她瓮声瓮气说：“我就睡了一小会儿。”
大概泡澡太舒服了。
“你睡一小会儿？你哥哥在外面都急坏了，一直叫你都叫不应。要不是我在附近，他都要报警了。”
羽毛瑟缩了下，知道自己闯祸了。
出门的时候才发现屋子里好多人，哥哥站在一边，目光凝视她，眼眶红得滴血，不知道为什么，羽毛突然就愧疚起来，有些无措地看着哥哥：“对……对不起，我睡得太死了。”
哥哥只是摇头。
羽毛后来才知道，因为联系不上爸妈，他辗转打了十几通电话去问备用钥匙在哪里。
他那时口吃特别严重，非常非常抗拒跟人交流，从来没有主动给人打过电话，而那天，他磕磕绊绊说了十几次，羽毛在浴室里喊不应，备用钥匙找不到。因为着急，口吃更加严重，很久都说不出一句完整的话。
即便是那样，他也没有责怪她一句。
爸爸气得训斥她，哥哥还替她挡了一下，“下，下次，不……会了。”
诸多小事，羽毛都记得，很多人没法理解她为什么对哥哥那么好，因为哥哥就是很好。
哪里都好。
夏与唐弯腰给她放水，耐心调着设备，是个恒温浴缸，羽毛看他一本正经的样子就有一种破坏欲，但她很怕吓到他。