羽毛说：“待会儿我要摔到了，你一定抱住我，然后我俩私奔，逃到月球上去生活。”
夏与唐低声沉笑着，“不会的。”
很长很长的红毯，两侧灯笼墙映照着人脸，羽毛侧头的时候，看到哥哥温暖的侧脸，她喜欢把他塞在烟火气里，放在热闹明亮温暖绚烂的地方。所以喜欢红色。
她希望他能健康快乐，长命百岁。
然后百岁无忧！
路很长，台上的屏幕在循环播放影片。
左边是羽毛录制的纪录片，右边是哥哥拍的……
是一千三百张背影，跨度近二十年。
都是羽毛的，她去上学，她奔向游乐场，她走出家门……
同一个地方，有很多张，拍摄的人站在同一个角度，拍的是同一个人，但状态不同，一年四季，羽毛穿着不同的衣服，有时高兴的蹦蹦跳，有时闷闷不乐踢着地面，有时抱着东西，有时牵着狗……
哥哥有台相机，羽毛是知道的，他常常无声摆弄那台相机，拍的最多的是窗外的鸟，偶尔也拍拍她，但羽毛没想到有那么多。
仿佛是她成长的轨迹，一路走来，喜怒哀乐，那些平凡甚至无聊的时光和岁月，突然被赋予了意义。但羽毛从那些照片里，看到的却不是自己的成长，看到的只是哥哥的孤独和沉默。
羽毛有些想哭，可怕把妆哭花了，她想在今天做最漂亮的新娘，于是她微微仰起头来，强迫眼泪不要流下来。
真是太讨厌了，明明看起来最淡漠，为什么偏偏又这么戳人心。
夏与唐也在看羽毛的，是纪录片，没有字幕，没有解说，只是无数的视频片段剪接拼在一起。
从小到大，每一帧都是过往的见证。
不知不觉，他们已经认识二十多年了。
羽毛没有出差错，婚礼很圆满。
只是她脑海里一直想着那些照片，好不容易休息的时候，她扯着哥哥问，“拍背影干什么。”
夏与唐歪着头想了会儿，“不知道，可能最开始只是想记录每一个失落的瞬间。”
你会一次一次离开我的视线，我知道我叫你你一定回头，但我更希望你玩得开心，去拥抱太阳，而不是阴沉的我。
所以我希望你走出去，但我害怕你走。
从小到大，从始至终，你都是我的救赎。
是归宿。
-
晚场酒会是在海天一色，院子里灯火通明，乐队在唱歌，羽毛换了一身小礼服，等着出去跟人打招呼。
她坐在楼上的小客厅里，累得很，短暂地眯了下眼，看到哥哥，兴奋冲他招手，“过来给我抱一下。”
夏与唐走过去，理着袖子，然后把眼镜摘下来擦了擦，羽毛扯着他坐下来，抱住他，半个身子挂在他身上，长长喟叹一声，“婚礼好累啊，我再也不要结婚了。”
夏与唐擦眼镜的动作一顿，继而扯了下唇角，“放心，你不会有机会了。”
羽毛眼珠子转了一下，然后才反应过来自己说了什么，闷笑了声。
夏与唐给她捏了捏腿，安抚她，“快结束了。”
羽毛“嗯”了声，给自己打气，“我可以的，坚持就是胜利。”
说完又忍不住说了句，“我今天好厉害，没有出一点差错。”
堪称完美。
夏与唐挑了下眉，捂住她的嘴，“别，你每每嘚瑟的时候准没好事。”
羽毛撇撇嘴，“相信科学，不要封建迷信。”
-
程意安找了好一会儿才找到羽毛和唐唐，远远地就咳嗽一声，示意有人来了，收敛点儿。
羽毛却毫不知羞，只是慢腾腾松了下手，问她：“你怎么上楼了？”
程意安摊手，“干爹干妈叫你们下去呢！人都到齐了。”
羽毛“哦”了声。
程意安递了个食盒给她，“外头没东西吃，而且你俩估计待会儿也顾不上，先垫垫肚子。”
羽毛接过去，给她竖了个大拇指。
程意安在对面坐了下来，手里东西也放下来了。
是个电子小盒子，哥哥在拆食盒，羽毛便把那东西拿过去看了一眼。
她手一向不安分，程意安也没理会她，只是问了句，“还好吗？”
羽毛点点头，“还好，撑得住，就是想快点结束。”
说着，她按了一下那个按钮，红点亮起来，她往后缩了一下，“这是什么？”
程意安说：“就……类似话筒？梦姐递给我的，让我待会儿招呼一下人。”
羽毛：“哦。”
她没见过这种，“策划公司的吗？周围放了音响还是什么？”
程意安也不知道，无语道：“你的好奇心能不能别那么重。你刚刚说着急结束，是有事？”
羽毛摇头，能有什么事，婚礼当天，就算是再大的事，也不至于非得今天弄，她就是担心哥哥身体扛不住，可又觉得说出来哥哥会不高兴，也怪煞风景的，于是贫了句，“没事，但我着急洞房。”