第一次在火车站遇到凌瀚的那个日子、最后一次从车站接回凌瀚的日子，每一年的这两天，她都要去火车站，痴痴等着从北京过来的列车，痴痴等到最后一个旅客离开，她才回去。在等待中，心死了又活，活了又死。三年过去了，架不住方仪的唠叨，她回了宁城，但是她和凌瀚一起租住的公寓，她还留着。她想让房子替她守候下去。
现在，该是终结的时候了，凌瀚走得太远，他再也不可能回来了。
小屋里灯亮着，她深吸一口气，能嗅到空气中夹杂的烟味，那是凌瀚。如此近，却又如此远。
以后，小屋会是任何人的小屋，却再也不会是她的。她闭上眼，小屋的一墙一瓦、一糙一木，都印在她的脑海中，这就够了。
她无声地道别，然后，转身。
深夜的马路少了一分喧嚣，她慢慢地走着，心如止水。
从宁城到北京，可以坐和谐号，也可以坐以K字开头的慢车。
和谐号今天误点了。火车站高大的电子显示屏上写着：G700X次列车16次中的8节车厢出现设备故障，列车估计要晚点一至二个小时，请旅客同志们耐心等候。候车的旅客怨声载道，和谐号在这几个月内，连续误点几次，什么高铁，什么动车组，简直就是他妈的扯蛋。
钟荩同情地看着情绪越来越激动的人群，列车晚点是难免的事，可能大家对动车组寄予的希望太大。希望越大，一旦失望，必然也是最大的。感情也是如此。
她从江州回宁城，如果有凌瀚陪着，她会坐慢车。K字开头的慢车，车厢是邮政绿的，设施非常陈旧，座椅不舒适，环境也不是很干净，列车员态度懒散又冷漠。只有兜售小玩具时，才露出个笑脸。她的情绪到不受一点影响，她和凌瀚有说不完的话，巴不得铁路没有尽头，就这样相依相偎着，一直坐下去。凌瀚在宁城有个亲戚，他来宁城会住到她家。她很想带凌瀚回家见方仪，但没敢。方仪是坚决不同意她在江州找男友的，凌瀚是省人才库下派到江州的，回宁城很容易，她想着等凌瀚调回来再提。她还想着，等到春天，她要带凌瀚回安镇看油菜花。
凌瀚总是准备了三明治、面包、水果、各种饮料，搞得像旅游般。她在车上去趟洗手间，明明门上有锁，他也要守在门外。花蓓说他简直把她呵护得滴水不漏，这样下去，以后会没行为能力的。
如果她一个人回宁城，她就会选择和谐号，快呀，可以缩短与凌瀚分别的时间。
多么辛酸而又幸福的往事。
钟荩从电子屏上收回目光，随着人流往检票口走去。宁城没有到安镇的列车，她要坐到县城，再搭汽车。路过县城的列车，是慢车，还是夜间的。天渐渐黑了，列车的灯雪亮地照过来。人群急速地往后退，钟荩差点被绊倒，幸好一双长臂从身后托住她。她扭过头想道声谢，后面的人群像潮水般涌来，她只得跟着向前。
这列车是从宁城到青岛，现在的季节不是旅游旺季，车上的人不是很多。车厢内很脏，上一站离开旅客留下的垃圾都还没处理。钟荩买的是硬座票，四个小时后，她就下车了。她想把行李箱塞进行李架，提了几次，终是力气太小，都没成功。有人轻轻拽了下她的衣角，她回过头，一怔，是在看守所外面转悠的那个哑巴民工。
他用眼神示意她让开。到底是男人，轻轻一托，行李箱稳稳地搁在行李架上。
钟荩忙不迭地道谢，“你是回家吗？”
哑巴缓慢地眨了下眼睛，她这才想起他是听不见的，可惜她又不会手语，羞涩地笑笑，从口袋里掏出一盒口香糖塞给他。哑巴快速地把手背缩进袖内，往里面的车厢走去，背影有一丝僵硬。
钟荩缓缓眨了眨眼睛。
列车开动不久，坐在对面的一位中年妇女就开始吃她的晚餐。她买了盒饭，吃完，又泡了碗泡面。泡面的香气弥漫在钟荩面前，感觉像坐在厨房的灶台边。碗洗好之后，中年妇女又打开一个袋子，从里面抓出一把瓜子和花生，在那嗑了起来。看到钟荩打量她，她咧咧嘴，露出一口黄牙，“要来点么？”卷舌音很重，徐州那边的。
钟荩摇头，一个列车员推着辆车出来，向大家展示一个在掌心里把玩的球，说是强身健体，能防止老年痴呆。妇女在座位下面踢踢钟荩，“别买。现在是十块，绕过三圈，就是三块了。”
钟荩笑笑，把目光专注于手中的书。她把花蓓送给她的《幸福九植物》带来了。