送超市买的东西。她都没来得及参观，就被他差使着拖地、洗衣，收拾屋子，把冰箱填满。中途，他出去一趟，回来时，后面跟着一个中年大婶，他怀里抱着一个俊俊的小男生。她刚对小男生绽开一束花似的微笑，又被成功拉出去，这次去的是军区大院，装了一车的小孩衣物、玩具还有画笔、画纸。
“我儿子可聪明了，是个小人精。你一不留神，就会被他牵着鼻子走。”成功一脸慈祥。
单惟一认真回答：“成医生要是生个儿子，一定也很俊很聪明。”成功已简单把帆帆的情况向她说了下。
“怎么这样笃定？”成功漫不经心地抬起眉。
“因为成医生很帅很优秀，基因这么好，没理由遗传失败。”
“万一妈妈笨呢？”成功突地抿紧嘴唇，仿佛惊讶自己说出这句话。
单惟一不以为然地眨了下眼睛：“怎么可能，成医生视力这么好。对了，刚才超市那位美女好像很在意成医生，要说你们结婚，生的小宝宝一定……”
“她是我的病人。”成功脱口而出。
单惟一惋惜地嘀咕了一句，然后安静下来，继续在车窗上画着圈。
“呃，什么表情，我要是想和病人有个后续，很方便的。”好像要证明刚才的话么没有别的意思，成功又加了一句。
单惟一斜睨过来，摇头：“胡说，成医生才不是利用工作之便占病人便宜的猥琐男。我一直认为，成医生不只是医术高超，道德、行为上也很令人信任、依赖，毕竟成医生这么成熟，又帅，又是妇科医生，如果不是严苛的自律，如果行为随意，满天飞的不是雨，而是绯闻。成医生尊重病人，才会得到病人的尊重，成医生的专家门诊，半夜就有人来排队挂号，全北京的人都知道，这就是证据。”
成功背后的汗毛一根根竖起。
三十五年来，一个大男人做妇产科医生，父母怎么看，亲戚怎么看，朋友怎么看，路人怎么看……讥讽的、不解的、质疑的，耳朵都生茧了，心也早就麻木了。他自信不管再听到什么，都可以自信地漠然置之，不受任何影响。其实很多人都执着于事物的表象，如果撕开封皮去看内质，就会发现自己有多偏见，每天来来去去那么多的病人，别人看到的是谁老谁少、谁美谁丑，想到的是他艳福不浅，而他只看到她们生的什么病，想到的是如何治疗。
单惟一叫他“妇女之友”时，他心中一动，想她可能是因为单惟一职业的缘故，才有那样特别的理解。她竟然看得这么深、这么透！
在他亦邪正的掩饰下，这一路，他走得不容易，谁会相信他有严苛的自律。
为什么是她？啊，是她吗？成功心中的涟漪一圈圈荡开后，一个答案急切地欲跃出水面。
前方堵得实实的车流开始松动了，成功闷闷地踩下油门：“一个小屁孩，也学人家拍马屁，哼。”
单惟一摸摸鼻子，想反驳，被成功一瞪眼，就乖乖地坐好，不出声了。
成功放纵起手中的方向盘，忽左忽右，车像一条精干活泼的鱼儿，甩动起尾巴，刷刷地往前，甚至都能想象到两边掀起的水波。
单惟一微微笑着，她感觉到成医生的心情很不错。
初冬的第一场雪是半夜悄无声息地开始下的，天亮时，雪已经停了，院子里的雪积得很厚。成夫人痛惜地站在露台上，自责自己没有关注天气预报，许多花没有妥善保护，这下冻坏了，不知明年还能不能活过来。
成书记拿了件晨褛给妻子披上，笑道：“活不过来，咱们再买。”成夫人回道：“你讲得真轻巧，我把它们栽下去，浇水、捉虫、施肥、除糙，好不容易才看到它们开花，它们就等于是我的孩子，咋能说扔就扔。”
“谁让你孩子这么娇气，都经不起一场雪，明儿，种点粗的，哦，青菜、菠菜、萝卜什么的，一下霜，一落雪，别提多甜了。”
“和你没有共同语言，就知道吃。”
成书记搓搓妻子冰凉的手，拽回屋内：“民以食为天，错了吗？”
“俗！”
“我本来就是一拿枪的粗人，高雅不起来。成功，你这么早去哪？”拉开房门，成书记看到成功正在穿大衣，随身带的包包放在玄关处。
“回趟公寓。”成功三下两下系上围巾。