她不是忘了，她只是始终不敢问。
她怕听见他说自己这几年过得不好。
-
之后的一路上，陶枝都没再说话。
让行的功夫江起淮侧头看了她一眼，小姑娘歪着脑袋抵在车窗上，闭着眼，浓密的睫毛盖出一片阴影，呼吸轻而均匀，像是睡着了。
车子停下来的时候，她几乎是惊醒过来。
“到家了吗？”她揉着眼睛伸了个懒腰问。
江起淮靠过来，伸手帮她把安全带按开了：“不吃饭了？”
“噢，”陶枝含糊地嘟哝了一声，“我忘了。”
她拉开车门下了车，车外的冷风吹醒了睡得有些发沉的脑子，陶枝站在街边来回看了一眼，才反应过来这条街。
沿着街边走到拐角处就是夜市街，街口一家便利店，再往前走是烧烤店，以前她带他来过的那家。
陶枝：“咦？”
江起淮将车锁好，随手揪着她的围巾往上拽了拽：“走吧。”
陶枝跟着他走到了那家烧烤店，这家店她后来就没怎么来过了，上次过来也不记得是什么时候，陶枝站在门口看了一圈儿。
店面比以前大了一倍，大概是把隔壁也盘下来了，服务生也多了几个，不再是老板一个人在前堂忙活。
陶枝和江起淮挑了个靠墙边的位置坐下，然后看着他先点了一份炒饭。
她忽然想起高中的时候，她带着他出来吃烧烤，少年什么也不吃，只安静地点了一份炒饭。
东西点完，江起淮把菜单递给服务生，顺手从后头箱子里抽了两瓶啤酒，起开以后往前一推。
陶枝：“？”
“知道你的习惯，”江起淮说，“小酒鬼。”
撸串必喝酒，还是她那会儿告诉他的。
虽然她很多年不喝了。
陶枝只犹豫了一下，就很干脆地接过来，涮了个干净杯子倒满。
江起淮要开车没喝，陶枝倒是很来劲儿，大概是因为戒酒太久了，突然一下被他拉开了闸门，就有些收不住。
她酒量一直很差。
只不到两瓶啤酒下肚，她眼皮就开始发红，单手撑着下巴，另一只手拿着筷子，努力地想要戳掉盘子里的烤虾头。
江起淮就这么看着她戳了半天：“你干嘛呢。”
“我给他脱衣服。”陶枝说。
“……”
江起淮叹了口气，把她的虾夹到自己盘子里，他抽出湿巾擦手，然后手指捏着虾将皮剥掉。
他把剥好的虾丢回她的盘子里，又抽了一张干净的湿纸巾擦拭沾了酱汁的手指。
陶枝默默看了一眼自己碗里的虾，然后抬起头来，直勾勾地看着他。
江起淮将手指擦干净，抬眼：“怎么了？”
陶枝皱着眉看着他，不满地说：“你为什么脱我的衣服？”
江起淮：“……”
他面无表情地捏着她还剩半瓶的啤酒瓶颈拎走，然后端起茶壶给她倒了一小杯茶水：“喝茶吧。”
烧烤摊子的茶大多数很淡，几乎连茶味都没有了，跟温水也没什么区别，但陶枝听到这个字的时候，还是连鼻子都皱起来了：“我不喜欢喝茶。”
“嗯，你喝茶要分跟谁。”江起淮了然地说，一边抬手叫了服务生。
陶枝这会儿脑子有些迟钝，也没想起来自己之前为了气他都说过些什么，一时间没听明白他的话。
她嫌弃地看了一眼那杯茶，然后看见服务员端着一碟子蜂蜜走过来，递给江起淮。
江起淮拿着小勺子舀了两小勺蜂蜜在她的茶杯里，又重新放在她面前：“甜的了。”
陶枝愣了愣。
她捧着小杯子看了一会儿，才慢吞吞地说：“我朋友说，甜的茶水是不对的，会喝不出茶的味道。”
江起淮低着眼，漫不经心说：“无所谓，你想怎么喝就怎么喝，不用管什么是对的。”
陶枝看着他，眨巴了一下眼睛。
她喝酒稍微有点儿上脸，这会儿不止眼皮，连着鼻尖和脸蛋儿也跟着微微红了，她翘着腿，突然没头没尾地说：“我很久没喝醉了，上一次喝醉酒，是高考完以后聚餐的时候。”
江起淮抬眼，耐心地应声：“确实很久了。”
陶枝微抬了下巴，看着他说：“那天我去找你了，但我没找到。”
江起淮愣了愣。
陶枝将面前的盘子和杯子往前一推，趴在了桌子上，声音低落地重复道：“我没有找到，你不见了。”
她下巴垫在手臂上，歪着脑袋回忆起来，语速很慢：“那天特别热，还有好多好多蚊子，我就坐在那里，”她虚虚往前一指，“坐在那里看照片，你给我留了好多照片。”
她看了很久。
他的小时候，那些她不曾参与过的时光，他珍贵的秘密，他藏在心里从未跟任何人说过的，最重要的东西。