可惜，刚刚身上没有录音笔。
陶枝遗憾地叹了口气，扭过头去看了一眼驾驶座上的男人。
她虽然对车不太熟悉, 但是最基本的几个牌子的标志她还是认识的。
陶枝看了一眼他方向盘正中央的那几个套在一起的圆圈圈，忽然有些感慨：“江起淮, 你现在好有钱，你有车了。”
她语气非常单纯直白地说。
江起淮被她直截了当不带任何遮掩的话冲得没忍住弯了下唇角：“公司配的。”
陶枝点点头, 继续感慨道：“我上次坐你的车的时候，坐的还是自行车, 没想到这才第二次, 就能有蓬了。”
江起淮：“……”
陶枝忽然有些怀念那时候的青葱了，她继续回忆道：“你骑得特别快，然后到下坡的时候还不提醒我。”
江起淮犹豫了一下, 还是忍不住说：“我提醒了。”
陶枝没想到他居然还会狡辩：“你那叫提醒，你再晚点儿提醒下坡都过了。”
“那你自己不看着点儿。”
“我看着什么？你有没有看过青春文艺片儿啊，女主角都不看路的，我们只负责美就行了。”陶枝面无表情地瞅着他, “你现在是在把锅甩给我？”
等红绿灯的功夫，江起淮手腕搭在方向盘上，他转过头看看着她：“没有。”
陶枝表情很严肃地和他对视着，又忽然觉得自己有些幼稚。
事情一重新提起，那些陶枝本来以为自己忘了的，明明离得很远很远了的，尘封在脑海深处落了灰的记忆再次像古老的胶片似的连成一排。
它们一卷一卷地摊在眼前铺展开，连曾经已经晦暗褪色了的画面都跨越了漫长的时间轴和现在相连，缓慢地重新变得鲜活生动起来。
不算温暖的秋色里，清晨的大学校园林荫下，自行车的车轮沙沙地碾过满地金黄色的落叶，少年的校服外套在背后被风鼓起，干净的洗衣粉味道和一股很特别的，他的味道就迎着风直扑鼻尖。
那一天，她第一次认认真真地跟喜欢的少年告白。
她不知道江起淮是不是也在和她想着相同的一件事情，只是他看着她的表情几乎是同时沉静了下来。
他搭在方向盘上的那只手，指尖微微抬了抬。
十字路口的交通指示灯闪烁着缓慢变成绿色，从身后传来的清脆的车笛声打破了车内的沉默。
两个人像是同时从幻境里被唤醒，陶枝眨巴了下眼，倏地转过头去。
江起淮抬起的手指悬在空中，顿了一秒，而后重新搭上方向盘，缓慢发动了车子。
-
江起淮挑的餐厅离陶枝的工作室不算太远。
这一边一大片艺术园区。挨着的几条街基本上全是画廊木雕和各种稀奇古怪的艺术展，再往前是国艺馆，属于潮人密集区。
江起淮挑了一家西班牙菜，浓墨重彩的装修风格处处透出热情而热烈的异域风，跟冷着张脸的某人从里到外各个方面的格格不入。
他们坐下点餐，陶枝偷偷看了他好几眼。
江起淮被她盯着看了几次，从菜单上抬起眼：“怎么了。”
“没什么，”陶枝实在地说，“只是没想到你会喜欢西班牙菜。”
“我不挑，只是觉得你会喜欢，”江起淮重新垂头看菜单，平淡道，“之前有次开车路过，就想带你来了。”
“哦。”陶枝眨了眨眼睛，然后别开视线，唇角忍不住翘了翘。
陶枝确实很喜欢西班牙的风土文化，美食也很和她的胃口，江起淮挑得这家餐厅味道很正宗，饭后，陶枝大口挖着玻璃杯里的冰淇淋，享用饭后甜品。
甜品也下肚，江起淮将陶枝送回了工作室。
他们本来吃饭的时间就晚，回到工作室已经将近三点，陶枝本来想说，要么今天就直接出去玩算了。
但她矜持地忍住了。
车子停在工作室门口，陶枝下了车，她绕过车头往前走，她没回过身去看，闷着头慢吞吞地一步一步往前。
一直走到快门口，身后车子里，江起淮突然叫了她一声：“枝枝。”
陶枝脚步顿住，她调整了一下表情，而后板着脸，装模作样地转过头来：“干嘛。”
江起淮将车窗摇到最底，手臂搭在车窗沿，看着她问：“3821号下次排到号是什么时候？”
陶枝顿了一下，似乎是努力想了想该怎么回答他这个问题，而后，她故作高冷地扬着下巴：“你继续等通知吧。”
江起淮盯了她几秒，而后蓦地低下眼去，他舔了下唇角，忽然笑了一声。
陶枝有些不自在：“你笑什么。”
“没什么，”江起淮收起笑，重新抬起头来，唇边还带着点儿没来得及敛起的弧度，“那我等通知吧。”