不远处是一个公交车站，距离她上一次坐公交车，又是近两年。
她走到公交站牌前，手指指着那上面的所有车和站点，一个一个划过去。
她以为记忆已经模糊了。
她以为自己过了这么久，也该不记得了。
她很快乐的过完了高中的两年，交了新的朋友，遇见了不错的老师。
她一如他所愿，骄傲又顺遂地往前走，并且没想过要回头。
但在她坐上明亮而空旷的末班车时，当她下意识选了前面靠窗的单排座，然后忍不住看向后面的座位时，当她站在那条热闹的街道，那条幽深又狭窄的小小胡同口时。
记忆又那么清晰地告诉她，她其实一分一秒都没有忘记过。
陶枝低垂着眼，一步一步走进胡同，穿过蓝色的车棚，走进那栋老旧的居民楼。
她不知道自己在干什么，大概是酒精上头，她不管不顾地，冲动地只想凭着欲望行事。
她站在那扇灰色的防盗门前，然后敲响了门。
等了一会儿，里面的人开了门。
女人一边开门，一边抱怨地说：“怎么这么慢？让你买瓶酱油你给我开酱油厂去了是吧？”
她看见陶枝，愣了愣：“哎，你找谁啊。”
陶枝懵懵然抬起头来，看着那个女人陌生的脸：“这里，不是江起淮家吗？”
“哦，小江啊，他退租啦，年初就从这儿搬出去了，我是他房东，也是这两天才搬回来的，”女人看着她，问道，“你是他朋友吧？”
陶枝犹豫了一下。
“正好，他跟江老爷子搬得急，落了东西，我给收起来了，我还想着过几天给他打个电话呢。”女人干脆地说，“你现在能联系上他吧？”
陶枝还没来得及开口说话，女人又说：“你等一下啊。”
她说着，转身进了屋，然后搬了一个小小的纸箱子出来。
“喏，”女人把手往前一伸，“东西不沉，就是些照片儿啥的，我都给他收了，只是也不知道小江他们现在住哪儿，你要是方便直接给他吧。”
酒精的影响下，陶枝觉得自己脑子似乎慢了半拍，等她反应过来的时候，那箱子已经被交到她手上了。
陶枝垂下头：“您怎么知道我是他朋友？”
“肯定是啊，”女人笑了笑，抬手点了点那个小小的纸箱：“这照片儿上有你呢。”
女人把门关上了，陶枝捧着箱子站在门口，愣愣地发呆。
晚风顺着破旧的木窗灌进走廊，陶枝慢吞吞地走到楼梯旁，坐在肮脏的楼梯阶上。
那箱子放在她腿上，明明很轻，却仿佛有沉甸甸的重量。
她抿着唇，抬起手，指尖捏着箱子的盖子，一片一片轻轻掀开。
里面是很多很多照片。
它们曾经整整齐齐贴在他卧室里的墙壁上，现在散成一堆，安安静静地躺在纸盒子里。
陶枝讲那些照片一张一张拿出来，街角的猫，斑驳的墙，破碎的拼图。
她第一次这么近距离地拿在手里看这些照片，借着昏暗的灯光，她看见上面角落里的小字。
最开始是有些稚嫩的，歪歪扭扭的字体：
——第一份礼物。
——总偷吃我的鱼肠。
——家里的墙。
陶枝一张一张看着那些曾经她趋之若鹜，却不敢去触碰的秘密，他幼时那些陌生的时光像电影的片段，一幕一幕在她眼前铺展开。
最后一张是在摩天轮上拍的，烟花之下的天空，明亮的花火照亮了大片深紫色的天。
第一次看到这张照片的那一天，她刚刚意识到自己可能喜欢江起淮。
她冲动地跑到便利店门口偷偷找他，却被抓了个正着，小心翼翼地跟着他回了家，然后，看到他的照片墙上并没有选有她的那一张。
陶枝盯着那张照片，第一次认认真真，仔仔细细地看。
她记得那次付惜灵拍了好多张，这张其实拍得不太好，大概是角度和距离没有选好，烟花只拍到了很小一块，摩天轮的舱内占了更多。
镜头里主要是她的后脑勺，摩天轮里光线明亮，玻璃窗像镜面似的映出舱里小小的，像背景板似的其他人。
笑着的厉双江，歪着脑袋的赵明启，举着手机的付惜灵。
然后，她看到了自己。
她当时就坐在窗边，这个角度里，玻璃窗面上她的脸占了一大半的空间，女孩子的五官轮廓朦胧又清晰，她眼睛睁得大大的，惊叹似的看着窗外，眼角翘翘，唇角弯起小小的弧度。
陶枝睫毛颤了颤，捏着照片的指尖用力得泛起了白。
她视线移下去。
那张照片角落里深色的地方，就在玻璃窗面她手边的位置，同样深色的笔迹写了很小的字：