他垂下眼。
月光下，少女黑眸明亮，看不清脸上表情，只看着他。
江起淮明白过来，顺从地也跟着钻下去。
他们前面那排，厉双江平躺在椅子上，付惜灵还慢吞吞地慌张着，被季繁扯着脖子一把勾下去猫着腰，赵明启闪进了门口墙角的阴影里。
保安大叔哼着走了调的老歌，脚步声越来越近，直到到了一班班级门口。
脚步声突然停了下来。
所有人都屏住呼吸。
“怎么有股火锅味儿呢……”教室外，保安大叔站在门口纳闷儿地念叨了一句，他探头往里看了一眼，没什么异常，抬脚重新往前走。
几个人屏吸缩在桌椅下边儿，陶枝抬手扯着江起淮的校服，两个人之间隔着桌杠，眼睛渐渐适应了黑暗，月光下少女白净的脸变得清晰起来。
保安大叔的脚步声越来越远，直到渐渐听不到声音。
陶枝看着他，长眼弯起，意味不明地朝他眨巴了一下眼睛。
江起淮愣了愣。
下一秒，她拽着他校服的手指忽然松开了，顺着袖管滑下去，直接抓起他的手，推开椅子站起身来。
桌椅被撞开的声音发出哗啦哗啦的响，陶枝理也没理，握着他的手转身冲出了教室。
走廊也关着灯，月光像银沙透过玻璃窗扬进来，她脚步又轻又快，像一只灵活敏捷的猫咪，飞快穿过走廊，跑下楼梯，跑出了教学楼的大门。
她靠在门口的柱子上，一边笑，一边小口小口地喘着气：“不赶在保安之前出来，等会儿他要锁大门了。”
江起淮站在她旁边，没说话，只垂眸，看着两人相握的手。
她的手小小一只，只堪堪包住他的半个手掌，掌心相贴的地方湿湿热热，不知道是谁的汗。
陶枝跟着他的视线垂下头，紧张和害羞的情绪来得后知后觉。
她舔了舔嘴唇，故作镇定地说：“本来是打算期末考业绩达标了再……牵手的，作为奖励给我，这样就提前，所以你就当我赊个账。”
江起淮没动，始终没什么表情。
大概是，不喜欢的。
陶枝默默地垂下眼，她努力克制住了心里一点点难过和失落的情绪，慢吞吞地把手一点一点松开，准备收回来。
微凉的温度撤离掌心，她刚刚要收回手，下一秒，江起淮忽然抬手，重新抓回去了。
少年的手比她大了一圈儿，修长的手指上扣，轻而易举将她的手整个地包裹进去。
陶枝怔愣抬眼。
江起淮抓着她的手，指尖微动，指腹轻轻蹭了蹭她的手背，动作带着几分亲昵的暧昧。
“已经是你的了，还赊什么账。”他声音淡淡。
陶枝压抑住想要上扬的嘴角：“哦。”
“哦什么。”
“就是想哦一声，”陶枝抿着唇角，“你这个人怎么这样，我答应一下也不行吗。”
江起淮掀起眼：“也不知道刚刚是谁，牵都牵了，跑什么？”
十二月底，地上铺了一层薄雪，刚出来的时候还没太觉得，在外面呆得久了，陶枝有些冷。她忍不住缩了缩脖子，嘟哝道：“那我不是以为你不喜欢这样。”
江起淮看了她一眼，牵着她往回走。
陶枝亦步亦趋跟着他：“你干嘛去？”
“去里面，”江起淮说，“等着季繁把你的外套拿下来。”
教学楼一楼的大厅空荡昏暗，两边的玻璃展墙上挂着前段时间奥赛的获奖名单以及各种表彰奖状，陶枝抬起头，就看见了他的名字。
江起淮，高二一班，全国数学奥林匹克竞赛一等奖。
实验一中在帝都硬挤才能勉强能挤进前三，早年还有过几年竞赛班，后来也不设了，在全国数学竞赛强校的对比下毫无威胁，每年的一等奖基本上全都被隔壁附中和怀城一中包圆。
江起淮是第一个。
王褶子为此特地开了个班会，王副校长恨不得把他写进自己每一周的升旗仪式发言稿里激励大众。
陶枝长久地看着那个名字，有些出神。
楼梯口渐渐传来季繁的声音，看样子保安已经去楼上了，几个人拎着东西一边说话一边往下走，陶枝回神，抽了抽手，然后欲盖弥彰地背到身后去了。
少女柔软温热的手脱出，江起淮掌心一空。
他疑问扬眉：“地下恋情？”
陶枝严肃地看着他，没说话。
她总是会有些小小的，奇奇怪怪的在意和坚持。
江起淮叹了口气，有些无奈：“行吧。”
两个人就这么保持着小半米的距离，没人再说话。
直到楼梯那边的声音渐渐清晰起来，混杂着脚步声和少年们的说笑声中，江起淮很突然地开口：“没不喜欢。”