他原本不想来餐厅，但最后还是来了。
只希望给自己找最后一丝余地。
“所以你失忆过吗，哪怕一天。”
温妤闭了闭眼, 只觉得整个世界都在旋转，她眼前虚晃一片，这几个月来发生的一切都像走马灯似的不断闪现，最终停在三个月前她失魂落魄的那个夜晚。
遇到蒋禹赫的那晚。
她开始这场游戏的那晚。
“没有。”温妤平静地坦白：“车祸醒来时我就没有失忆，是我故意的，是我蓄意的，是我想攀上你报复他。”
餐厅里流动的钢琴音乐这一刻莫名停止，明明是开着暖气的室内，窗外的风却好像突然全部灌入了似的。
冷彻入骨。
沉默了好一会儿，蒋禹赫才似乎是笑了笑。
这个笑带着满满的嘲弄，他问：“你真的叫宋妤吗。”
像无数双手在拖着自己往沼泽地里陷，温妤拼命想爬出来一点，却发现根本没有出口。
处处都被她说下的谎言封住。
温妤没有马上回答，蒋禹赫便明白了。
有些事很难堪，不需要把话说到太明白，点到即止就行。
剩下的，他也不想知道。
蒋禹赫蓦地起身，座椅与地面划出刺耳的声音。
温妤下意识抬头，看到了男人眼里从未见过的陌生和冷淡，“哥”字已经惯性地到了嘴边，却终再喊不出口。
“给你三个小时的时间离开。”
蒋禹赫说完转身便走，走出几步不知想到了什么又停下，许久，才回头看向温妤——
“你有什么是真的吗？”
这三个月的相处全都是蓄意接近，甚至连后来告诉他的名字都是假的。
蒋禹赫不知道自己在干什么，竟荒唐地在别人的游戏里付出了这么久。
以为是猎人，却不知自己早就是别人手里的猎物。
温妤呆滞地坐在位置上，目送蒋禹赫的身影慢慢消失在餐厅里。
那么果断，冷淡，是他的性格没错。
她早就知道的。
尽管还裹着厚实的外套，这一刻温妤还是觉得寒凉刺骨，那种凉从胸腔蔓延到指尖，整个人都是麻木的。
浪漫的餐厅里，别人的情人节还在继续，而温妤的情人节只剩真相被撕裂后的茫然和不知所措。
红酒一滴没喝，礼物也没送出，盛装打扮的自己这时候显得格外可笑。
——你有什么是真的吗。
一想到蒋禹赫问的这句话，温妤的嗓子就好像被什么一遍一遍沉沉碾过般又酸又痛，痛到说不出话。
-
打车回蒋家的路上，雨势渐大，行人纷纷抱头躲雨，有情侣躲在同一件大衣下，笑着在雨里奔跑。
温妤看着那对情侣走神，竟然有些羡慕。
她在想，也许是连天都不看好她今晚准备的这场自首宴，所以才下了这么一场大雨。
这场雨来得急又猛，连气象台都发出了预警。
电台里，主持人介绍着今晚会有怎样大的暴雨，提醒行人注意携带雨具。
温妤又想起蒋禹赫带她去做催眠的那次，她矫情地在车上对他说“哥哥你若安好便是晴天”
谁知话毕电台就紧跟着预告了第二天的恶劣天气。
温妤至今记得蒋禹赫当时脸上的表情。
也记得当时的自己，屁颠颠跟在他身后的一切。
开局一个谎言，温妤却也在一步一步不自知地被自己设置的游戏反噬。
走到今天，这个游戏没有赢家。
车停在别墅门口，温妤下车，用手挡着雨跑回家。十二姨在客厅，看到她愣了下：“你不是和少爷出去吃饭了吗？”
温妤张了张嘴，顿时明白蒋禹赫没回来。
是啊，他都叫自己三小时内离开了，怎么可能还会回来。
他那样的性格，让自己就这样平静离开，或许已经是最后的情分。
温妤不知道怎么回答十二姨，垂下头，什么都没说，直接来到了二楼自己的房间。
住在这里的三个月，温妤在最初还是三等公民的时候试图离开过一次，后来真正融入进来了又被亲哥哥带走过一次，都说事不过三，终于也有这么一天，她真正地被主人驱赶离开。
这次是真的了。
温妤默默环视自己住了三个月的房间，这个仿佛第二个家的地方。同时在心底感谢蒋禹赫，还愿意给她一点时间来告别。
没什么好收拾的东西，正如前几次的离开一样，除了自己随身的包和两个小物件，这个房子里的一切都属于蒋家，她不会带走。
微信这时候突然响，打断温妤的思绪。
明知蒋禹赫不会再理自己了，温妤依然抱着那0.01%的希望打开了微信。
可看到头像的那一刻，她还是失望了。
不是他，是尤昕。