敌人在劝降，他摇晃着站起来，用尽最后的力气，唱起《露营之歌》，随后仰面倒下。
半睁着的双眼，渐渐褪去光彩，失去焦点。一滴热泪悬在眼角，映出如血残阳，将落未落。年轻的生命，永远定格在苍茫的白桦林中。
伪军将尸体随意拖到路旁，继续追踪游击队其余成员。
手持摄影机的镜头移开了，岳小川眨眨眼，缓和一下眼球的干涩，继续保持现有的姿势，因为马上会有大队的伪军经过。
雪很冰，透心凉。他的右臂横在路上，被经过的伪军踢来踩去。鞋底碾过肉的滋味儿不好受，像小时候被妈妈狠掐，但他一动不动，咬牙等这几十人过去。
楚天长在一旁看着，心狠狠地揪起来，生疼。
这个傻子，死心眼，榆木疙瘩，像牛犊子一样倔强……
导演都看不下去了，紧急叫停：“看着点胳膊！岳……岳小川，你咋不动动呢，你不疼啊？”
岳小川喊道：“导演，我已经牺牲了，不能动！我一动就穿帮了。”
副导演召回群演，对这几十号人马说：“来，重走一遍。大家注意脚下啊，不要踩到其他人的手。岳小川，你现在把胳膊往里收一点。”
岳小川比个ok后归位。
“卡！这条过。岳小川，你杀青啦。”导演招手，将他叫到身边，关掉对讲机后低声说，“你真不错，我对你的第一印象，就是个白白净净的小鲜肉，是我低估你了。既然你认识楚导，那一定要搞好关系。导演系上三届下三届，他是公认的头号才子，也是起点最高的。这几年不知道憋什么大招呢，有朝一日必定大鹏展翅。”
他忙着包养男演员、伺候盆栽、做家政、喝酒戒酒呢，岳小川腹诽。
莲藕般白嫩的手臂，像是被容嬷嬷掐过，片片淤青。
将热毛巾敷在上面，楚天长冷冷瞥着他，“还好啊，这队伪军没有骑兵。要是被马蹄子踏一下，你这胳膊就变四截了。”
“有马我肯定就动了啊，被踩几脚没事的。”岳小川隔着毛巾，在右臂上轻揉，热腾腾的蒸汽缓解了肿痛感。
楚天长用意味深长的眼神细细打量他，“你让我想到一种动物。”
“什么动物？”
“耳朵长长的，大门牙……”
“小兔兔！”岳小川笑着抢答。
“是驴。”
有这么追别人的吗？若是有男生对正在追求的女生说，你像驴，估计要注孤生了。
岳小川心下不悦，表现在脸上，只听楚天长又说：“一头很可爱的小毛驴，又倔又犟。”
“那也不给你骑。”
楚天长失笑，仰面躺在床上，朝岳小川要剧本，“我想看看，你杀青这场戏，剧本里怎么写的。”
读着剧本，他的神情变得镇静而专注，目光中含着某种热忱。再抬眼时，唇边已不再是戏谑的笑，“将寥寥数行语焉不详的文本，完全外化为情绪和表演，并不容易。更何况，只有一句台词。几个月不演戏，演技反而精进了。”
“谢谢楚老师。表演的本质，就是理解吧。我以前太浮躁，最近才静下心来读了很多书，理解能力好了一些。”岳小川淡淡回应。从前，他最渴望楚天长的表扬，动不动就受宠若惊。
“那你在向体验派靠拢。我刚认识你时，你明显是表现派，后来是方法派。”
他们兴致勃勃地讨论了半宿的斯坦尼斯拉夫斯基，随后，楚天长成功征服了这头可爱的小毛驴。
天如水彩画，蓝得清透。
远处的山峦，据说属于兴安岭的余脉，偶露峥嵘。
枯老的枝杈脱离树干后，会留下白桦树的眼睛，注视着斗转星移、日出日落、四季变化，注视着两个在林间漫步的男人。
时光在这里变慢，有麻雀在觅食，为静美添了一丝生趣。岳小川去追赶它们，忽听身后的男人喊：“站住别动。”
他回眸，只听快门轻响。
“谁允许你拍我了，”他不满又兴奋地凑过去，“我看看，人生头一次走进楚老师高贵的相机。”
楚天长调出照片，趁他看得入神，飞速在他唇边啄了一口。
很快，他们便沉浸在拍与被拍间不可自拔。楚天长从包里取出三脚架，对焦后设好定时，飞速跑到岳小川身边，发挥身高优势揽住他肩膀，“看镜头。”
咔。
岳小川心头一跳，耳尖隐隐发热。
后来，他们有过许多合影。上节目的、走红毯的、领奖的……可他还是最喜欢这张。虽然他素面朝天，鼻尖通红，穿得也挺窝囊。
照片拍完，楚天长并没急着靠近他的宝贝相机。四目相对，他低声道：“搬回来吧，你当我的酒精检测仪。”