楚天长喜爱此前的状态，这种附带陪睡福利的友情令人心旷神怡。
他们之间只有快意，没有恩怨。
清晨回家时，岳小川不在，钥匙摆在玄关柜。
玩离家出走？
楚天长坐了很久，投入酒柜的怀抱。心想：等再醒来时，他差不多就回来了吧。
不然，又能去哪呢？最好的朋友回了老家，又舍不得住宾馆，顶多是在那个老外的宿舍将就一下，也不好意思叨扰太久。
楚天长算计着，觉得岳小川只能依靠自己，于是在酒精的麻痹下愈发自信起来。
第32章 一纸情长
再次醒来，是因为楼宇门的门铃。
天还亮着，看过手机才惊觉，已经过了整整一天。
果然回来了吧。楚天长踉跄着爬起来，给来人叫梯，推开门探出揶揄的笑脸，“小川你——”
王三一掩住鼻子后退一步，“你丫酒缸泡澡了吧？”
“你啊……”楚天长失落地拉着长声。
“你使酒瓶子打保龄球呢？早晚喝死。”王三一换上拖鞋，开始扶正在客厅地板乱滚的空酒瓶，“你这样，五十不到就得脑血栓，成天哆嗦。到时候我可不管你，让小川伺候你吧。”
提到岳小川，楚天长露出苦笑：“他失踪一天多了。”
“吵架了？”不知内情的王三一调笑着，“床头吵架床尾和啊。”
转了一圈，他忽然沉下脸，厉声质问：“老楚，小川搬走了？”
楚天长一激灵，真的哆嗦起来，仿佛好友的脑血栓诅咒提前应验。
某种从心底蔓延开的恐惧，瞬间驱散了宿醉感。
家里的确空了些。
书房，各类杂志还在，但那一整套《哈利?波特》消失了。
衣柜，三八线一侧空荡荡。
卫生间，成双成对的牙刷、浴巾全都落了单。
岳小川从他的生活里，分裂出去了。
“他竟然敢搬走？”他惶然，进而愤怒。
他像陷入穷途末路的密室逃脱玩家，暴跳如雷地检查房间里每个角落，确定岳小川消失得干干净净。
终于，在酒柜一角找到线索。
两张纸，一新一旧。
新的那张，用勉强算是工整的字迹写着：
人山人海，人来人往。
自尊自爱，自由自在。
落款日期是前天。
旧的那张，爬满了蟑螂似的难看字体：
尊敬的楚老师，您好。借着这顿饭，我决定向您说出我最诚挚的告白。世界上有那么多的烂片，烂片里有那么多的演员，您偏偏吐槽了我。
不得不说，这是缘分，我也相信缘分。自从夏天认识您，我就神魂颠倒，经常梦见您深沉的双眼和不慎开裂的尾骨。
您各方面条件都比我女大三，抱金砖，您大我三岁，也不知男大三能抱什么。按照这个规律，也会是好事吧。
落款日期是前年冬天。
楚天长挖空了心思回忆，岳小川所指的“这顿饭”是哪顿。查询信用卡账单记录，发现那几日唯一的餐饮消费地点是本市著名的西餐厅。
想起来了，是那天。
他提出“包养”计划，大家开开心心做朋友。
于是，岳小川就把它和心底的深爱一起揣进口袋，揣了三年。
王三一也凑过来看，楚天长急忙收好。
“发生什么事了？”
起初，楚天长半个字也不肯说。在逼问下，才颓然一笑：“他说爱我，非要问我，爱不爱他。我最烦听见这个字，我说我们是朋友，他就走了。”
王三一开始兜圈子，楚天长不耐地问：“你看什么？”
“我在看混蛋，”他嘴里啧啧感叹，“老楚啊，我得重新认识你一下。跟你比起来，辛池都算有情有义的。如果这是某种渣男接力，那真是长江后浪推前浪，一山更比一山高。”
听到前任的名字，楚天长内心毫无波澜，只是从喉间流出一声轻哼。
“我猜，连小区门卫都能看出来他有多喜欢你，你就这么回答他？”
“不然呢？你少教训我！”楚天长也提高音量，“你知道我对他多好吗？”
“好？那是你以为！你给他的，是你早就拥有的东西。如果你是个一文不名的穷小子，还能待他如此，那才叫真的好！”他们几乎是在争吵了，王三一用手怼着他胸口，“现在，你这只能叫‘顺便’，你只是把优渥的生活顺便分给他一点儿！你付出什么了？你甚至连床都不肯分给他一块儿！”
楚天长一愣，“你怎么知道？”
“有一回，小川说漏嘴了。”
楚天长在记忆里搜刮着，付出了什么额外的东西，他急需能够驳倒好友的论据。对了，他准备了幼稚的diy贺卡！有一次岳小川的父母来，他还慷慨地把房子借给他们两天……