“我们演次情侣可以吗？就一晚上，哪怕一小时。”
岳小川磨了许久，他才板着脸说：“一分钟。”
得到授权的下一秒，那只带着几块薄茧的手就牵了上来，继而十指相扣，还来回晃荡。瞬间，就成了整条街最闪亮的一对。
“你确定要这样吗？”
“不是男女平等嘛，女生都牵手逛街……你之前这样过吗？”岳小川看似不经意地问。
那纤细的指头在渐渐收紧，搞得楚天长像上了夹棍似的生疼。
“没有过，他很爱惜羽毛。在学校里，他甚至不敢和我勾肩搭背。老王知道了我们的事，他就去哭着求人家，千万别说出去。而且，还逼着老王发了个誓，毒誓。”事后，王三一讲起来，表情是教科书式的哭笑不得。
“他好像没什么绯闻。离开你之后，他一直单身吗？”
楚天长哧地笑了：“离开我之后，他成了谁的御用男演员？”
“可是！”岳小川震惊至极，低声凑近，“可是，温良有家室啊。我的天这个八卦真是，太劲爆了！我要是把消息卖给狗仔队，是不是就发了？”
“你会因为诽谤而进去蹲几年。”楚天长耸耸肩，“是否背德，就是他们自己的私事了。也许，那的确是真爱吧。”
“那次，他来朝你要什么？”
也许因为去派出所逛了一圈，或是周遭的甜蜜氛围，或是紧扣在一起的手，他们不知不觉间畅聊起来，连尴尬的话题也能自如交流。
“一件纪念品，这算是我的隐私吧。”
岳小川便不再追问。他想起“秘密森林”的宣传语：每个人心里，都有一颗秘密种子。
肯定已经超过一分钟了。
但岳小川的手，丝毫没有松动的迹象。
楚天长便也装作忘了时间，任他牵着，信马由缰地行走在不断投来的异样目光中。
——————
梢头绿了又黄，枯了又荣。
“砰——！”梦幻的金银纸屑、彩带漫天飞舞，纸醉金迷。
是王三一又拉了个礼花筒。
很快，包房门开了道缝，探进个人头来：“再跟您们几位说一下，要额外付打扫费的。”
岳小川的注意力被服务生吸引，回过神来时，脸上“啪”糊了把奶油，还被恶意揉搓。
“卧槽，哪个孙子？”在甜蜜的黏腻中强睁开眼，只见楚天长举着沾满奶油的手弯腰大笑。
“行啊，敢骂我，看我回去怎么收拾你。”
岳小川抹着脸上的水走出卫生间，正好到了自己点的歌。
他接过麦克，对楚天长暗送秋波。灯光炫丽醉人，在他沾着水珠的脸颊上流过。他像一颗刚剥了皮的荔枝，温润清透，在前奏中说：“这首歌送给楚老师，祝他生日快乐……”
楚天长31岁了。
这是和岳小川成为朋友后的，第三个夏至。
楚天长正专注地听着送给他的歌，王三一凑过来：“恭喜你啊老楚，来到了一个，像我名字一样大的年纪。”
“你小时候，一点都不怕被罚写名字吧？”
“怕啊，我妈不是会计嘛，她让我写大写，叁壹。”
楚天长笑笑，目光始终落在岳小川身上。
王三一轻轻打着拍子，低声问：“你和小川，最近怎么样？”
“还那样。”
“朋友？”
“你不觉得，朋友是种很稳定的关系吗？”他淡淡地反问。
“你不觉得，小川很喜欢你吗？”已为人父，成功升了辈分的王三一，似乎总想把楚天长推进恋爱关系、铐入爱的枷锁。
“我养着他，他当然喜欢我。”对于岳小川那点若有似无的心意，他多少能觉察得出，所以在生活上从不亏待。事业方面，大小角色，也都尽量在能力范围内帮他争取。
唱罢一首，岳小川紧挨着他坐下，手伸向果盘，捏起一块西瓜。
“我想听《粉红色的回忆》。”
“行，我就舍命陪君子吧！可不许录像啊，等我成名了，这都是黑历史。”岳小川啃完一块西瓜，去点了歌，很快便在众人的哄笑中妩媚献唱：
“夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你，晚风吹过温暖我心底我又想起你……”
楚天长习惯性将酒瓶举到唇边，也跟着笑起来，不再与专属于个人的节日隔绝。他没有意识到，在这染着失恋色彩的日子里，他竟没有想起过辛池，也没有丝毫不开心。
“小川，你动我的书了吗？”
从《百年孤独》到《霍乱时期的爱情》，似乎乱了顺序。尽管在ktv喝的半醉，强迫症的敏锐观察力还在。
在客厅做平板支撑的岳小川闻声赶到书房，顺着楚天长的手指看向书架，摇头道：“《百年孤独》？我只在去年翻过一次，说实话，连角色的名字都记不清。我体会到了，那种啥也看不懂的孤独。”