“xx厂家属区十块十块十块，还差一位啊十块十块嘞！”
岳小川随便坐上一辆车，很快到家。熹微晨光中，父亲在小区的健身器材上矫健飞舞，听见行李箱滚轮的隆隆声，侧过头来。
“川川嘛？咋这么快，不是明天吗？”
“我都说了，是今天早上到。”
父亲提着行李箱，上楼时走在前头，岳小川发现他后脑的头发白了一半。去年是黑白五五开，现在四六分。
“我听你妈说，你演西门庆了。咋没个好角色呢，以后不好找女朋友。”
“我又不是大腕儿。”
母亲睡眼朦胧地迎出来，“儿子吃饭没？”
“不饿，我先睡一会儿。车上有个小孩儿一直哭，嗷嗷的。”
他洗把脸，回到自己阔别一年的小屋。干净整洁，床单、被套都是刚换上的。终于回家了。盯着墙上卷边的nba海报，想了会楚天长，他沉沉睡去。
醒来后，父亲早已去单位上班，岳小川带刚退休的母亲逛街买衣服、办年货。全县只有一处大型商场，每走几十米都能碰上她的旧交。
“哎呀，你的帅儿子回来啦！”
“小川还是那么帅，当上明星没有？”
晚上，他联系了几个高中同学，吃饭喝酒打台球。其中包括他暗恋过的同班同学，一个看起来很深沉的好学生，也是内双。
他想，原来我从头到尾，都喜欢同一个类型的男人。
好学生考入j城一所很不错的大学，毕业后又回到这里。全班最可能远走高飞的，反而没飞。
“现在房价多少钱一平了？”好学生问。
“不了解，看地段，三四五六七八万吧。”
好学生庆幸地笑了，说毕业回家是对的。岳小川跟他们讲自己每天挤地铁，搬来搬去，目前寄人篱下。他们望着他，好奇、不解、同情。
“累归累，机会多也是真的，有失有得吧。”
说到机会，他又想起楚天长。从登上火车起，这已经是第十次。
除夕转眼即至。
小时候，岳小川最盼过年，后来开始怕过年。幼年时他只需索取，而现在他要给予，尽管父母没盼着从他这得到什么。
不是只有友情才是甜蜜的负担，亲情也是。“小川应援团”东一句西一句地打听所谓的内幕、真相，让他努力上春晚。当然，首要任务是，找个女朋友，成家才能立业。
“川川，你啊集咱全家的好基因于一身，一定要多生几个，生他个篮球队。”
“去年你说，演了个啥小角色，我们全去电影院看了，眼都不敢眨。没找到你啊，就你老叔看见了。”
“多明显啊，满脸是血那个，我一眼就认出来了。在快艇上，啪一下中枪了，然后咵嚓一下掉水里了嘛。”
爆竹声中一岁除。岳小川生于冬至，25岁的公历生日时，他正在拍《懊特慢》，没过。要不是母亲上个月发来红包，农历生日也忘了。
初九晚上，他百般推脱，还是带着新毛衣、护膝、红肠、木耳、榛蘑和满满一盒的熟饺子等踏上返程。
“分给你室友点，那位坐唱人。”
“唱作人。”
母亲还不知道他搬家了，给高贵冷艳楚导演当“朋友”。
车厢如沙丁鱼罐头，塞着满面倦容从故乡归来，准备到大城市再拼一年的漂泊客。他们中的一部分，已经在外安家。另一部分，也许会在某年某月的某一天，忽觉繁华落尽，平淡是真。
18岁离家到现在，岳小川还没生过放弃的念头。他觉得，自己会在28岁以后才出人头地，因为他幼时有一辆二八大杠自行车，掏裆骑。
在楚天长口中的“重工业小县城”的大街小巷，他风驰电掣，所向披靡，呼朋引伴。在一声声“这孩子真俊”，“去当明星吧”的夸赞中迷失自我。
北方干燥的风，拂过稚嫩的脸。他觉得自己那样的与众不同，蹬得太快以至于车链子飞了。
第12章 他挺行的
楚天长刚停稳车，就见岳小川挤开一位返城民工，大包小裹地奔过来，脸和鼻尖都冻得泛红，像年画似的。接客处不许社会车辆长时间停靠，接了人就得撤，所以他来得晚了点。
迅速把行李放进后备箱，楚天长发动车子，汇入车流。见岳小川嘶嘶哈哈地搓手，便将暖风调大。
“等多久了？”
“刚出来。”
“这么多东西？”
“我妈，非让我带着。”
半个多月以来，除了除夕夜的新年快乐，他们没再交换过其他信息。而且，岳小川收到的信息，还TM是群发的。
楚天长举着榛蘑、木耳等，纠结了一下该把它们归为哪类，又按照包装袋颜色的色温依次排好。