岳小川接过对方递来的纸笔，签名后赠言：好好学习，天天向上。经过不懈苦练，字迹已然秀气多了。
“谢谢啊，”男子接过后看了一眼，“不过我闺女都有孩子了。”
在先行者开了个头后，商务舱的其他旅客也不再矜持，纷纷朝岳小川和晓桐要签名。
王三一主动维持秩序：“那个，王总讲两句哈。大家不要着急，坐回座位，等下起飞后一个一个来。”
“王总是哪个？”有人低声嘟囔。
迎着艳阳，客机呼啸升空，在地面投下一片愈来愈小的阴影。此番又是长途旅行，目的地是西班牙，受邀参加某国际b类电影节，从开幕式到闭幕式，将持续近10天。
多次陪跑后，这对捆绑在一起的演员和导演，已经心如止水。尽管他们彼此深信对方，但也会偶尔陷入自我怀疑、自我否定、又互相安慰的循环。
深夜，岳小川会反复观摩自己的表演，觉得有很多细枝末节处理得不够好。于是就想：果然还是拖后腿了，害得我老公屡次与最佳导演失之交臂。
楚天长则认为镜头调度有瑕疵，也没有调动好演员的情绪。于是就想：我是不是拍了太多烂片，导致江郎才尽？害得我老婆坐拥如此精湛的演技却屡番陪跑，最近连获奖感言都不练了。
在法兰克福转机，抵达马德里后，他们先享用了一顿海鲜饭，随后租下一辆七座商务v，向南自驾前往电影节举办地。
此时是12月中旬，出发时还有些阴冷，两小时后便阳光灿烂，天空蓝得不带一丝杂质。公路两旁生长着漫山遍野的橡树和山毛榉，从天窗钻进的风清新怡人，裹挟着地中海气候的温暖湿润。
岳小川听说，南欧国家有睡长午觉的习惯——从中午睡到下午。完成原始积累的老牌资本主义国家，活得也太悠哉了。想着想着，他打了个长长的哈欠。
梦里，他在演警匪片，被枪顶着后脑。枪口隐隐发热，似乎刚刚夺走某个生命。醒来时，他正四仰八叉地躺在后排，枕在楚天长大腿上，不禁脸上一热。
“我真佩服你，睡眠质量永远都这么好。”那毫无防备，虽流着口水阵阵猪哼，却不乏天真烂漫的娇憨睡颜，让楚导找回了青春期少年般的悸动。
“好像到了，我看看。”车子驶入一座小城，王三一在路边停靠，逐一对照提示牌和邀请函上的西语字母，确认无误后继续导航，寻找预订的酒店。
这里的建筑融合了阿拉伯风格和欧洲古典主义风格，风光旖旎、古迹遍布，民居红瓦白墙，是典型的西班牙建筑外观。在全年大部分时间静谧宜居，此刻因即将到来的电影节开幕式而众星云集、媒体如织。深入城区后，各类豪车、保姆车和直播车随处可见。
繁华街景在眼前流逝，岳小川怔怔地望着车窗外，在经过一间露天咖啡馆时突然大叫：“啊——！”
楚天长被吓得一哆嗦，那点青春的悸动消失无踪，忙关心道：“哪不舒服？”
“我好像看见那谁了！就那谁！”他捂住额头，表情纠结地回忆着，“好莱坞的，应该是来做评委。”
“不着急，慢慢回忆。”
在酒店休整一天，翌日傍晚，暮色四合、星光初现之际，他们走向开幕式红毯。
女主角晓桐周身包裹着借来的dior高定礼服，佩戴tiffany珠宝，曼妙可人。在车上听她说，为了穿进这件衣服时胃部不会凸出来，她从昨晚开始就粒米未进。
不幸的是，她为闭幕式和颁奖典礼准备的礼服比这件还瘦，这就意味着她会错过无数西班牙美食。
虽然被她挽着，岳小川的注意力却全在楚天长身上。剪裁流畅的纯黑西装三件套配领结，风度翩翩，像大龄未婚白马王子。他敢说，楚天长是在场所有导演中最帅的。
他自己呢，则还是那身改小的西装，随意搭配白衬衫，优雅随性。主办方没要求系领结，他就没戴。从喜提最佳男配角后，他认为这是能带来幸运的战袍，全年出席电影节都穿着，很多媒体都猜测他只有一身衣服。
接下来一周，就像是一次满怀心事的阅片度假之旅。获得参展资格的影片，在几处剧院和影院轮流展映。若是想观影，每天都有好几部电影可看；若是想旅行，从此地出发，去热门旅游地都不远。
每部影片首次展映后，会有主创与观众、媒体的见面会。《世纪末》因曾入围顶级电影节的主竞赛单元而备受关注，见面会后有两位美国导演主动与楚天长攀谈。
见他用流利的英文与对方侃侃而谈，岳小川十分羡慕，透过零星几个单词猜测谈话内容，顺着节奏懵懂地频频点头。