刻骨铭心的分手时刻，爱人的银幕初吻，荒唐的公园群架……
——————
“老公，你冲动了。”岳小川蜷在楚天长怀里，盯着墙角的火树银花，那个空酒瓶做成的灯饰。
“当时就是杠上了，谁也不给谁台阶下，互相逼上梁山。我发现了，这帮富二代真讨厌。”
“……你自己不也是吗？”
“对哦，忘了。”
为了打击楚天长的自信，迫使他提前定档，那个富二代很毒舌，言语间颇有贬低的意味。当对方开始指摘男主角时，他的脑中闪过无数经典港片，忽然很想干上一仗。
“王老师说，从经济效益的角度看，在七夕上映应该是最科学的。”岳小川知道，王三一希望自己能开口劝劝楚天长。能走到今天，他已经很知足了。
他接着说：“你中意的电影节，也不用全都参加。那些需要把首映放在电影节期间的，要不……就不去了吧？”
忽然，楚天长收紧双臂，抛出一个突兀的问题：“你相信我吗？”
“信你什么？”岳小川仰起头，前额蹭在一层胡茬上。
“我是个很棒的导演。”
“我信，当然信。”
“我也信你是个很棒的演员，”楚天长故意用下巴磨蹭着他的额头，“既然咱们彼此相信，那每个人就都有了加倍的信心。”
“某人似乎说过，满腔热血洒出来，凉得比尿还快。”毒舌达人变身鸡汤大师，岳小川很想揶揄一番。
“那是洒在地上，如果是洒在彼此的身上，会借着体温一直热下去。”楚天长一个凶猛的仰卧起坐，顺便把怀中人也带了起来。
岳小川不懂他为何突然起床，下一秒，就被他捉住手按在胸口。只见他迈入中二行列，一字一句掷地有声：“我想要的，是每个人在走进电影院前，都带着这样一种期待：这是世界级的表演。而不是：这里面的歌还不错，在网上挺红。”
“这种期待，有没有不是一样？看完之后，他们自然会觉得我演技好，觉得你指导得棒。”
“不一样。在我心里，你是无冕之王，当然不需要‘最佳男主角’‘影帝’这些虚无的标签来证明。可大众，需要通过这些标签来认识你。”
岳小川感觉到，掌心之下的滚热物体在强劲搏动。
“我不会因为突然火了一首歌，而成为闻风而动的机会主义者。我相信，我们的电影会比现在还受期待。”
“嗯……如果恰恰相反，票房很差呢？”
“那样的话，”楚天长侧头望着他，扬起唇角，“你就先养着我吧。”
“也没什么大不了，我可以多接拍电视剧。”
岳小川头一歪，依在身旁宽厚的肩头，出神地凝视眼前的墙壁。渐渐的，上面幻化出影像，时而是无数双热情开合、拼命鼓掌的手，时而是一片荧光棒和灯牌组成的海洋，汹涌澎湃。
“这样坐着好诡异。”楚天长说。
“是啊，你为啥要突然坐起来呢，睡觉睡觉。”
接下来的几个月，他们又陪跑了几个电影节，屡屡入围，屡屡落空，唯一的收获是一项“最佳剪辑”。
不过岳小川还是星运通达，因为他们的最佳成绩是入围某国际a类电影节主竞赛单元。
尽管没有收获，但结识了几家海外发行公司的高管，且在国内掀起一波新的热度。岳小川看着自己的粉丝数像坐了火箭，蹭蹭涨到几百万，小川应援团的大头兵们纷纷以头号粉丝“地久”为目标，自学剪辑和s。
在视频网站随意一搜，每天都有新作。
“舔屏盘点岳小川的十段大尺度表演”——原来是涉及游泳、洗澡等镜头。
“盘点岳小川的十个血腥暴力镜头”——各种凄惨的死法。
“岳小川演艺生涯最令人震惊的黄色片段！”——这个标题差点把他吓死，胆战心惊地戳进去一瞧，原来是他饰演配角的某部微电影，出自楚天长之手。这是个环保漆的广告，其中有他往墙上涂黄色油漆的镜头。
投资人又坐不住板凳，鼓动楚天长借热度选择在圣诞、新年档期上映，甚至连宣传语都想好了：不止跨年，还要带着最爱的人，在光影中跨世纪。
楚天长吃了秤砣铁了心，不为所动。
这次入围，还令公司的经济状况获得更大改善：终于有广告代言找上门来，而且好事成双。
其一是新兴小众彩妆络运动品牌的速干毛巾。
很快，他为口红所拍摄的平面广告，出现在该品牌的商场专柜。连续几天，他都压低帽檐，徘徊在化妆品的芬芳里，久久凝视那个被灯箱照得光彩夺目的人：
微侧着头，将一支口红轻轻贴在右颊，左颊用三种不同色号画了三道，为他平添几分狂野和俏皮，完美中和了阴柔。