“这啥啊，跟他妈数来宝似的。”曲喆鄙视岳小川的藏头诗，“他不是导演吗？你可以模仿电影情节来告白，这样多浪漫，你最喜欢的电影是啥来着？”
“有很多。”
“如果说，让你选一部在临死前看呢？”
“谁他妈死前看电影？赶紧抢救啊！”
“你看看，就你这点浪漫觉悟，还想追求艺术家。”
岳小川想想，答：“《东成西就》，因为我想笑着歇菜。”
“那就有点夸张了……楚导演喜欢什么？”
岳小川陷入沉思，将自己关进房间，点开“地久”的视频专栏。佳片赏析类第一期，《卡萨布兰卡》。
他凝眉沉思，尽力工整地在纸上划拉出一串不敢恭维的字迹：世界上有那么多的烂片，烂片里有那么多的演员，你偏偏吐槽了我……
告白演讲稿写到一半，翻涌的思绪被手机振动打断。岳小川足足盯了一分钟，确认发信人确实是楚天长。
他指尖颤抖着，让完整的消息呈现在眼前：
这几天在忙吗？想请你吃饭，方便赏光吗？对了，你规定自己每两个月可以吃一次垃圾食品，距离上一次有多久？我在想，该预约什么类型的餐厅。
这么为我着想，t的大暖男啊！岳小川激动得跳上床原地后空翻，双掌合十，将手机夹在中间。
脑海中，自动将文字转为语音。他几乎听得见楚天长醇厚的嗓音，感到轻轻喷在耳畔的鼻息。
——————
楚天长瞥了眼腕表，挑起两道浓眉，盯着餐厅正门。岳小川已经迟到4分钟了。
在超过约定时间12分钟时，他风风火火地闯进来。外籍服务生上前招待，他红着脸问：“嚎啊呦？”
楚天长抬手，他眼睛一亮，喊着“楚老师”颠颠地小跑过来，匆匆落座，带起一阵寒气。纤长的睫毛还挂着哈气凝成的白霜，令楚天长想起松花江畔的雾凇。
“抱歉，我迟到了。堵得水泄不通，我半路下车开始跑，还是迟到了。”岳小川把帽子、围巾、手套整理好，裹在羽绒服里，往身后一塞。
自认识楚天长以来，已经过去两个季节，但在上档次的餐厅优雅地用餐、交谈，还是头一次。岳小川万分重视，结果却不尽人意。
“我给一家网店的春季新款拍片，老板是熟人，多拍了一套，我没好意思催。”
楚天长看得出，他去拍平面了。脸匆匆洗过，但卧蚕处隐约发亮，原本清爽柔软的短发看起来有些僵硬。
“没关系。”楚天长唤来服务生，“看看想吃什么？法餐，老板是法国的大厨。”
“您推荐吧，热量别太高就行，我脸特容易胖。”岳小川羞赧而阳光地笑笑。
“想尝尝焗蜗牛吗？”
片刻后，岳小川谨慎而缓慢地，用后槽牙咬碎一只蜗牛，意外的鲜嫩。香料和黄油融合的滋味，在味蕾上炸裂，与细嫩的肉质相得益彰。
他“嗯嗯”地点头，告诉楚天长很好吃。
鹅肝表面微焦，内里却极致的柔软细腻，浓香留在舌尖久久不散；巴约纳火腿像是一场肉与盐的狂欢；生牛肉塔塔鲜甜丝滑；生蚝混合柠檬，在齿间迸出清甜的汁水，几乎能嗅到大西洋的海风。
配合葡萄酒，每一口都像是在与温柔的法兰西情人热吻。
岳小川数次把手伸向裤袋，不安地摩挲着里面的东西。正想开口表明心意，只见楚天长优雅地擦擦嘴角，问道：“我看你朋友圈，在找房子？为什么搬家？”
“曲喆，我室友，想搬到他女朋友那去，正好那姑娘的同事辞职回老家了。我现在住的地方快到期了，但我不打算续租，一个人租不起。我也不打算当二房东，想换间一室的。”
“找到了吗？”
“还在看。”
盘子和酒杯都空了，楚天长竟反手从大衣口袋摸出一个银色方形小酒壶，看得岳小川一愣。
“你是不是挺喜欢甜食的？”他问。
“都喜欢，我不挑食。”
楚天长点了巧克力熔岩蛋糕，见岳小川每吃一口，都露出喜忧参半的复杂表情。
“不好吃吗？”
“好吃……”岳小川用唇舌感受着巧克力的丝滑，“只是，我今天卡路里超标了。”
楚天长抿了口酒，垂下头笑笑。
甜品带来了愉悦感和勇气，岳小川又悄然捏住裤袋里的东西，“楚老师，我——”
“要不要考虑一下，搬到我那去。”
岳小川怔住，随即问：“哪间出租，一个月多少钱？押几付几？”
“不收你钱，还供吃。偶尔指导你，有戏的时候可能会带着你。”
楚天长不像开玩笑，岳小川慌乱地垂下头去，搅弄冰淇淋，狂喜在心头翻涌。他没想到，先表白的会是楚天长。他清清嗓子，从裤袋抽出一张纸，正要朗诵，只听楚天长柔声补充：“咱们就是朋友，互不干扰生活。我对你只有一点要求，不能乱搞。你觉得可以的话，就去体检，把体检单发给我，没问题就抽空搬过来。”