岳小川从不愿细细回忆，但这应该就是事实。没法确认，因为楚天长当然不会承认。最难堪的心事被第三人当面点破，男人的自尊瞬间化为齑粉。
“不管她跟你说了什么，都别在意，她最擅长诡辩和用奇怪的逻辑打击异己。”见他沉默，楚天长柔声说道，“你就把她当成搞传销的。”
想到自己变卖心爱的书籍，却热脸贴冷屁股，收获了一堆冷嘲热讽，岳小川忽然悲从中来，伏在小桌板上无声饮泣，被薄毛衫裹住的骨感肩头微微耸动。
人的坚韧与脆弱往往只有一线之隔。
“怎么了，宝贝儿？”
岳小川含糊地嘟囔着什么，楚天长只好奋力将耳朵凑近，只听得一串包裹在哽咽之中的诡异笑声。
“哈……哈……哈……”
“你是在哭还是在笑？”他困惑了。
岳小川猛地扬起头，白皙光滑的脸庞挂着几颗泪珠，像被露珠打湿的花瓣。他泪眼婆娑地望着楚天长，痛心地低喊：“哈利?波特，我的harry，没有了，呜……”
“你居然为了一个虚拟的男人而哭，”楚天长假装吃醋，“还是个小孩儿。”
“那是我的初恋。”
“你初恋不是黑猫警长吗？”
“人类里面，初恋是哈利?波特。”岳小川止住悲声，低声说起自己为了买礼物，而在上个月忍痛变卖了《哈利?波特》。
“卧槽，真卖了？”只见楚天长脸色煞白，不知为何反应十分激烈，仿佛听见岳小川是去卖身筹钱。
“真的，一个土豪宅男买的。”
“别哭了，有机会我再帮你买一套，”他缓缓倒向椅背，冷峻的脸上陡增几分凝重，“落地之后，你把那个买家的联系方式给我。”
“别想了，人家不会原价退回来的。”岳小川以为他要与对方协商退货。
“我不是要他退书。”楚天长也伏在小桌板上，垂头丧气目露哀戚，像只斗败的巨型犬。
甫一落地，他就开始与买家联络，还不许岳小川旁听谈话内容。很快，他的表情明朗起来，眉目间的阴翳逐渐消散。
“楚老师，你是不是把什么犯罪证据藏我书里了？”岳小川调侃他。
“差不多吧。”
三天后，当歌传媒的办公室收到一个快递文件袋。
“楚天长的快递！放前台了啊。”快递员匆匆丢下一句话，赶往其他楼层派件了。
岳小川刚好也在，眼疾手快，认出寄件的正是那位买家，抢在楚天长身前一把夺过，闪进里间笑道：“哈哈，我要看看你藏了什么犯罪证据。”
“别看，给我和你都留点面子，”楚天长双手合十哀求，“你会害羞的。”
“哇，难道是你写了什么少儿不宜的剧本，”岳小川撕开文件袋，好奇得差点把头探进去，看到那物的真容后十分失望，“啥啊，原来是一张破纸。”
“尊敬的楚——”将其取出后，他本欲高声朗读，看清全文后脸孔倏地涨红，几乎要从肌肤渗出血来。
——尊敬的楚老师，您好。借着这顿饭，我决定向您说出我最诚挚的告白。世界上有那么多的烂片，烂片里有那么多的演员，您偏偏吐槽了我……
那是他在很久以前，写给楚天长的告白情书。他心灰意冷地滚回家时，把它留了下来。
“你看，害羞了吧。”楚天长接过情书，仔细装回文件袋，“你搬回来以后，我就把它夹在你的书里保存。我从没见过如此简陋又磕碜的情书，边上带着锯齿，字也乱，真是逼死强迫症。不过，只要跟你有关，我就视若珍宝。”
“你真油腻。”岳小川垂下眼吐槽，真切地感受到，什么叫小鹿乱撞。
“在你喜欢上我的时候，我没准也喜欢上你了。或者，只比你晚一点吧。不过，你我之间，爱有先后，但无深浅。”
“比刚才还油腻。”岳小川用手背蹭蹭脸，躲到走廊偷乐去了，被嘴炮王者楚母粉碎的自尊心，又一点点拼合回来。
不久后，《世纪末》拿到公映许可，那惊世骇俗的一吻竟保留了下来，虽然只是一闪而过。
岳小川不厌其烦地趴在楚天长背上，用下巴硌着他的肩窝，看他发出多封中英文邮件，又寄出样片，报名国内外的各大电影节。这样，可以有成绩了再找发行方宣发定档，那时候腰杆也硬。
几天后，岳小川在刷牙时接到邮件通知：提名国内某著名电影节最佳男配角。
男配角？
“老公老公，我咋是男配角呢？”岳小川惊慌地冲出卫生间，跑去问楚天长。
“你中毒了！”
“我在刷牙。”他喷着白沫说。
“这么快吗，我看看，有提名该直接通知我才对……”楚天长飞速扫过邮件题目，“这个电影节我没报，因为来不及。”