月光撒下来，他身上的月桂花香气也随之撒下。
他坐在我身上，摊开羊皮卷。
这个时候，我小心翼翼地伸出刚刚做好的“手”，搭上他的肩膀。
他愣住，身体先僵了片刻，再回头。
这会儿， 我已经因为心虚，所以收回“手”。
我紧张、不安， 像是要面临一场检验。
但他问我，刚才是不是我。
我当然只能点头。
他把羊皮卷放在一边， 郑重地看我，问：“可以再给我看一次吗？”
我觉得别扭。
他笑盈盈看我， 轻轻说：“再给我看一次？好不好？”
我听了，想：如果他哭的时候，能用这种语气和我讲话， 那才是再好不过。
我不懂得隐瞒。想到什么，都要和他说。
他喉结滚动一下，面上再有一层霞色。
我看着，觉得一股柔软的、奇怪的情绪从身体里散开。
很久、很久以后，我才明白：在还没有人类的外貌时，我已经有一颗“心”了。
他不介意在月光下和我发生点什么。
他抚摸着我，手指扣进我的身体。当然，我也礼尚往来。这之后，他凑来，额头抵着我，还是用那种软软的语气，和我撒娇似的，问我：“好不好？给我看一看……”
我看他，见到他潮红的面颊，也见到他散落的长发。他眼睛又湿又润，看得我浑身发烫。
被他这么注视，我真的什么都愿意答应。
再说了，他还能对我提出什么要求呢？
他不会伤害我。
所以我伸出那只“手”，摆在他面前。
他见了，先是笑。只是一笑起来，身体要颤动。这似乎给他自己填了几分难捱，过了好一会儿，才缓过来。
他温柔地、认真地扣上我的手。
“人类是五个指头，”他笑道，“你弄多了一个。”
我听着，懊恼。
但他不介意。
在我收回多余的指头之后，他抬起我的“手”，贴在他的面颊上。
在此之前，我无数次让黑暗流淌过他的身体，当然也包括脸部。我知晓他的样貌，知晓他睫毛的数量，知晓怎样亲他，能让他更快乐。
但这一刻的确不同。
我生疏地、生涩地用手指触碰他。
这很难，比做出“手”的形状更难。我光是维持着“手”的模样，就要花费很多力气。多冒出来的指头，和旁边另一根“手指”黏在一起的指头，莫名其妙膨胀起来的手掌……这一晚，我们几乎把所有时间都花费在上面。
时间被虚度，他又要离开了。
他提到这点的时候，我觉得生气。我开始后悔，觉得为什么要多此一举？如果没有“手”的事，我会听他讲一个完整的故事，会与他一起照着外间的月亮，说不定还会有一个亲近的、能将他完全吞没的拥抱。但现在，我们竟然只做了这一件事。
我闷闷不乐，他大约察觉了。
所以在离开之前，他捧着我的“手”，认真又郑重，亲吻过上面的每一寸。
他的嘴唇柔软，舌尖湿润。
我被他这么亲吻，竟然无师自通，用两根手指夹住他的舌尖，再用另一根手指在上面摩挲。
我察觉到其中的乐趣，开始跃跃欲试。
他被我弄得乱七八糟，脸颊都变得湿漉漉。到最后，已经远远超过他平时离开的时候。
我疑心他后悔了。
等他爬上洞窟，要把那块石头盖上来，我待在下面，看着他。
我明明只是一团黑暗，但他却仿佛又看出我的想法。
在石头盖上来之前，他看着我，忽而说：“我没有生气，没有不高兴。”
我：“……嗯？”
他笑一笑，说：“等我。”
我等他。
我看着他身上溢出的光，看着这些光让他头发扬起一些。
石块落了下来，我重新回到一片寂静的石洞之中。
我听着水声，这就是唯一的动静。
只是这个世界上，黑暗不仅仅存在于洞窟里。
不知什么时候开始，我能“看到”更多——外面逐渐落下的月亮，林中惊起的飞鸟……我数着月亮出现、离开，要到第五天。
但他没有来。
我疑心自己数错。
所以我重新数。
他教会我计数，我知道“十”以上还有“百”，“百”以上还有“千”。我耐心地、忐忑地数着，月亮再度升起，再度落下。林中的动物跑过，撞到石头上。我听着声音，以为是他来了。但是，他还是不曾出现。
我数了许多个“五”，以至于自己都开始疑惑。
也许是我记错了。
他要我等待的不是“五”，而是“五十”。
我找到一点安慰，继续等待。
可直到第二个“五十”过去，他依然没有来。