在电视屏幕上，坐在演播室里的那个成熟沉稳、仔细倾听主持人提出各种问题的男人，时不时地微笑着，或是简短地答上几句。
最后那个看上去秀美然而言辞干练的女主持人笑着抛出了一个问题：“唐教授，在我来采访您之前，我的很多朋友、同事、同学，”她眼底的笑意加深，“当然几乎全是女性，委托我向您问一个问题……”
坐在她对面的男人只是略略一怔，便微笑地等着她继续往下说。
“那就是像您这么事业有成的青年才俊，工作以外的个人生活一直十分低调。”主持人的语气略显忐忑，“今天借这样一个难得的机会，您能谈谈吗？”
她的眼中露出一丝丝期盼。
他仍然微笑，但语气温和而不失距离地说：“很抱歉，无可奉告，”他交握双手，“因为至少目前，我仍然单身一人。”
女主持人继续锲而不舍地问：“那么，我可不可以问一下……”
他浅浅一笑，“可以，”他看了看手表，礼貌地说，“但抱歉，只能再问一个问题，因为待会儿，我还要去出席一个典礼。”
女主持人试探地问：“那，您曾经爱过什么人吗？”
我心里又是微微一震。
他侧过头，似是思索了片刻，片刻之后，他缓缓地说：“是的，”他的脸庞开始柔和，“我曾经爱过一个女孩子。”
我的眼前，渐渐开始模糊。
主持人的声音中多了几分雀跃：“您能多谈谈吗？”
“抱歉。”我又听到那个熟悉而磁性的声音，他的声音安宁而平静，“我只能说，她会永远和我的青春、我的回忆同在。”
女主持人又说了些什么，我听得不太清楚。
我只听到在节目的最后，在主持人说完结束辞后，他开了口：“对不起，我能不能再多说一句话？”
我抬起头去，下意识地擦了擦眼睛。
我看到他的脸朝摄像机方向转了过来，他卸下了方才的庄重，眼睛里是暖暖的纯净的笑意。
依然是当年那种坦然、温暖，而略带促狭的笑容。然后，我看到他轻快地几乎是调皮地眨了眨眼，“生日快乐！”
我坐在地毯上，我微微一笑。
少麟，你还记得今天是我的生日。
又过了半天，我抬起头。子默不知什么时候已经悄悄地出去了。我随手关上电视。我一直回想着那个温暖的笑容。
过了很久，我又几乎是下意识地打开电脑。我的电子邮箱里静静地躺着一封信，是少麟写来的，非常简短。
汐汐：
我会尽力追寻我的幸福。
请一定记得，比我幸福。
PS：生日快乐。
少麟 于罗马
我看着，微笑。
我明了他的全部涵义。
有朋若斯，夫复何求。
唐少麟，这个人，这个名字，连同那段回忆，注定在我的生命中，占据着一个特殊的位置。
过了一会儿之后，我起身，拉开门。一阵寒风迎面袭来，木屋外的走廊前，子默的身影，沐浴在温哥华的斜阳中。
他背靠着廊前的木柱，看着远方，静静地抽着烟。
我看着他的背影，我看着他若有所思的神情。
我知道，他对少麟的歉疚，不会比我少，只是他一如既往地埋在心底最深处。
我走了过去，“子默。”
唔，天真的很冷，只穿着薄薄一件毛衣的我下意识搓了搓手。他回眸，微微一笑，迅速将烟掐灭。
我用力瞪他，“又抽烟？”
医生早就给他下过戒烟令。
他妥协地对着我笑，“一点点。”
我转身要走。他探出手，反身搂住我，顺势密密包住我冰冷的手。
我挣扎了一下，挣脱不开，索性埋头到他的胸前，赌气不看他。
他好脾气地伸出手，揽住我。他的身上依然是那种好闻的馨香，带着淡淡的烟糙味。
我心里一动，下意识地在他的毛衣上蹭了蹭，唔，好舒服。我又蹭了蹭，真的好舒服。
一直以来，我都很喜欢那种在毛衣上蹭来蹭去的感觉，那是一种属于童年，属于阳光，属于家的感觉。
只是，很多很多年来，都没有这样的回忆了。
他的身体明显一僵，他的下巴摩挲着我的头发，哑哑地道：“汐汐……”