何筱一怔。
老太太又问：“有对象了吗？家里是干什么的？”
何筱啊一声，回答道：“对象啊，有了。跟我爸年轻时候一样，是个当兵的。”
老太太哦了声，何筱正想听听她是什么意见，就见老太太站了起来，往屋里走去。何筱看着奇怪，忙问：“奶奶，您干什么去呢？”
老太太一边拍脑袋一边说：“哎哟我这脑子，不好使了，说了到了就给你的，都耽搁这么几天了。”
“给我什么？”
何筱好奇地走过去看，只见奶奶从大背包里取出一个铁盒子，递给了她：“还是今年过年之后的事儿，你爸小时候跟你老奶奶住过的那个城中村要拆了，要办理手续。你大伯去了一趟，就拿回来这么大一个铁盒子，说这里面装的都是写给你爸，让你爸转交给你的信。你大伯寻思怎么这么多，一问那村里专门送信的老大爷，他说这些信来了好些年了，但家里一直没人，这些信也就一直在他那儿放着，没敢给丢掉。你大伯找人看过地址，说看着像是从部队什么地方寄过来的，等你爸回来让他看看，到底是谁写的。”
何筱哦一声，伸手打开了铁盒子。只见厚厚地一沓信争取的排放在里面，有些已经明显泛黄。何筱突然感觉自己心跳变得很快，她拍拍胸口，伸手拿出来一封。封面上有几行整齐有力的字体，用钢笔写就，摸上去硬硬的。何筱又一连取出来好几封，都是同样熟悉的字体。何筱干脆将所有的信都倒了出来，仔细点清楚数量。
八十七，一共八十七封。
寄信的地址有很多，导弹旅大院，基地大院，陆指或者其他什么地方。但是寄信的人只有一个。一封封翻过，程勉、程勉、还是程勉。
——你，有没有收到过我的信？
那一次在农场见面时，他这样问他。何筱记得自己的回答是没有。他写了这八十七封信，她一封也没有收到。之后就再也没有提过信的事，何筱几乎都已经忘了的时候，它们却又如此神奇般地出现在了她的面前。
信上的邮戳是从她离开导弹旅大院的次年开始，每月一封，从未有过间断。面对这么多封信，她甚至都不知道拆哪一个好，摸摸这个，看看那个，终于拆开了一封，取出那厚厚一沓的信纸。
“笑笑，原谅我这么冒昧地给你写这封信。有些话我很早之前就想跟你说，可是没想到你走的这么突然，我措手不及。我想怎么能把我的心里话告诉你呢，我们无法像以前那样了，那时我们的距离是如此的近，近到我从你家楼下走过的时候，一抬头就能看见你的笑容。想想那时候，觉得真好。不知道何为友情和爱情，只用感受我们在一起的快乐和幸福……”
“笑笑，考试结束了吗？我们已经开始放寒假了，但遗憾的是不能回家，学校里需要人留守，队里需要人看家，所以我们留了下来。在部队长大，见惯了集体生活，跟这么多人一起过年倒也没什么。只是离家一年了，有机会，我还是很想回家看看的。昨晚赵老师在电话里哭了，我安慰她：我是军人，以服从为天职。这句话我从小说到了大，可只有当我穿上军装之后，才深切地体会到了它真正的含义，和这身橄榄绿的身不由己……”
“笑笑，这个月，我们去一所大学里带军训了。遥想刚上军校的前两年，队长张头总说我们不像个兵，到了现在，竟也轮到我们这些不像兵的兵去训练一群不是兵的兵了。时间总是过得很快，看着他们，我总会想起你。你现在应该也上大学了吧？看我问的，你成绩那么好，没理由不上。看着一张张陌生的脸，我突然怕了，军校这三年已将我打磨得完全变了个样，我怕哪一天再见到你的时候，你已经将我当做了一个陌生人……”
“笑笑，我毕业了。在这里四年，每次训练得死去活来的时候我都盼望着能够早一天离开这里。可真到了这个时候，却并没有料想中的解脱感，有的只是无尽的感伤。四年，用我爸的话说，放在过去可以服一个义务兵役了。来军校前，我还是个毛头小子，离开时，却已经是个历经沧桑的老兵。我终于可以摘下国防服役章，带上真正属于我的军衔，可我仍旧有一种老兵退伍的伤感。身为男人，我很难为此大哭一场，可我明白，我送走了一些可能终生不会再见的战友，告别了一段纯粹为了活着而活着的时光……”