2——啥——
华端竹是个孤儿，不过也不算全孤。
六岁那年她的母亲死于建筑工地上发生的一场稀松平常的事故，承包商赔了五万，保险公司赔了三万，都被她父亲揣进腰包，与一个发廊小姑娘天长地久去了，临走，那个矮胖的男人大方地甩了半捆人民币给端竹的外婆，告诉她，自己再也不会回来，孩子的事，仰仗她全权料理。端竹的外婆不是软骨头，收了钱，抽出一张当时新发的胭红大钞，啐一口，揉成一团丢到前女婿脚下，说，这是今年给他的压岁钱，过了今年就再没有了，快带那女人滚蛋，从今往后莫想进这宅子一步，端竹和他也再没关系。男人艰难地弯下身，捡起那团纸，展平了塞进裤兜，头也不回地走了。至于女儿和自己的关系，他不在乎。新生活需要钱，发廊的小姑娘想要房，想要车，想要过上楼上楼下电灯电话的小康生活，这些都需要钱，很多很多钱，所以他只在乎钱。
端竹十岁的一个星期六，外婆病逝，突发性心脏病，并没有长时间折磨老人，也没有长时间折磨老人所剩无几，为维持端竹成人前的生存，一分一毛抠出来的微薄积蓄。
小小的端竹趴在外婆渐渐冷去的身体上哭了整整一天，巷子里的邻居说，那哭声不大，只是有些凄凉，令到所有的邻居都陪她哭了一天。那日入夜时，端竹敲开了邻居李大妈的绿漆板门，问她火葬费的事情。李大妈红着眼睛，一把将端竹瘦弱的身子圈入怀中，问她从今往后愿不愿意到自己家来吃三餐，同时告诉她，明天一早，自己会让儿子帮忙她送外婆去火葬场，火葬费的事，邻居几个凑二三百，足够。
端竹不哭了，红肿的双眼滚烫，有风吹来，便火辣辣地疼。她纤细的手臂环住李大妈的脖子，两手无力地在李大妈背后拍了拍，告诉李大妈，外婆说，她已经是大孩子了，可以自己照顾自己，不要随随便便麻烦邻居，她只需要李奶奶家的小王叔叔帮她将外婆送到殡仪馆，就好。那一刻，她恨极了自己还是个孩子的事实，若非如此，她便可以不用劳驾邻居，因为答应了外婆，不到万不得已不向人求援。
外婆的积蓄，全放在一间二十二平方的破败祖屋里唯一一个橱子的暗格里，总共一万六千九百七十二块八毛。橡胶木做的漆黑小格子被一堆钱塞得满满当当，就像端竹被外婆的爱塞得满满的心。接下来的星期一，端竹照旧五点起床读书，六点喝些米粥，将碗放好，六点半背上书包，穿起洗得发白的蓝色校服，六点四十五分锁起门来，步行三里地去上学，只是有七个七日，她不系红领巾。
端竹是个好学生，一直也是。
学杂费全免，奖学金全领，对端竹来说不是什么难事，因为她不需要花时间去应付父母的唠叨，也不用花时间去看动画片，更不用花时间去收集闪卡之类令别的同学为之疯狂的东西，她有的是时间啃课本写作业，她甚至还有闲功夫去算夜间的照明是用三毛钱一根的蜡烛更划算，还是用八块钱一根的日光灯管更划算。圆珠笔、记事本、剪刀、彩色笔等等她从来不缺，这多亏了在国内无论小学还是初中，各种各样的比赛获奖者除了能得到奖状，还能得到奖状以外的奖励。当然，奖状也绝非一无是处，它可以糊窗户，在北方漫长的冬日到来之前，端竹必须集齐八张那种厚实的油皮纸，否则她又得过一遭满屋子灌风的冬天。
总之，端竹的生活，在这样一个繁华的大都市里，在汪顾那样衣食无忧的白领眼中，是不可思议的。但她究竟是活下来了，靠着外婆留下的，虽残破却能勉强遮风避雨的一片屋顶，和自己的努力。
公元二零零五年的端竹，十四岁。
“竹儿啊。”
“李奶奶早上好。”
星期一，端竹锁门时，李大妈拍拍她的肩，塞了两个热腾腾的鸡蛋到她手中。
孩子长得很漂亮，却太瘦了，也不够高。现在十四岁的孩子，往往都有一米五，一米六的个头，更有甚者已经拔到了一米七，可端竹只长到一米四二，营养不良的后果是可怕的，李大妈这么想着，早上为孙子准备早饭时，便多煮了两颗鸡蛋。
“谢谢李奶奶，”端竹笑着致谢，牵着李大妈的手摇晃，本来就是瓜子脸，一笑，瘦削的下巴愈发显尖，“这些年多亏了李奶奶和小王叔叔…”
“又来了，又来了，总说这些客套话做什么？小孩子家家的，”李大妈抚着端竹的脑袋，打断她的话，不着意摸到一根涩涩的橡皮筋，“用这种皮筋扎头发疼呀，竹儿。”
早在十几年前就没人用这种橡皮筋扎头发了，如今通常只用它捆钞票。端竹刚想说没事的，一次扯下十几二十根头发来不算什么，书上说人每天新生五十多根呢，李大妈瞧她那眉眼弯起来，就知道她要放什么屁了，曲起食指在她直挺纤薄的鼻梁上勾一下，“你先去上学，晚上我给你拿几根好些的来，别又说不要，”李大妈佯作生气，插起腰，瞪着眼，“我家那些都是捆毛线团剩下的，留着也没人用，你又不是不知道我家就生了几个小子，我一老太婆，你看，用得着么？”李大妈撩动自己花白的短发，学着海飞丝广告里梁朝伟的造型，逗得端竹笑到咳，“去吧，别迟到了，鸡蛋趁热吃。”
端竹又道一遍谢，握着鸡蛋，朝李大妈挥挥手，迈开步子朝前走。
临出巷口，看见几个一色西装革履的人，知道又是地产商来和居民代表谈拆迁补偿的事，心里有些不是滋味。外婆的房子，无论补多少，她都不会愿意动迁的，因为这个，前天还与地产商闹了一回。
因为心情不好，这一路，端竹走得挺慢，到学校时，离早读开始还有半个多小时。
同桌是个自称豪门小姐，其实只是韩剧看多了，以至于大脑发育不甚健全的造作女生，人还没来。端竹晓得她若是闻到水煮鸡蛋的味道，肯定又要叽歪半天，于是端竹干脆走出教室，站在走廊上的垃圾桶旁剥鸡蛋。
“华端竹，你还是那么早。”高大帅甩着书包斜倚着廊柱耍帅道，幸好人如其名，不然也不知会是怎样一番景象。
端竹扭头看了他一眼，半个鸡蛋还鼓囊在腮帮子里，“班长也挺早。”说完，她便又低下头去，接着往嘴里塞手中剩下的那半个鸡蛋。高大帅，她边嚼边想，要是自己哪天忘记写作业，又怕班长告诉老师，倒是可以把抽屉里那几封他写给她的肉麻情书当作威胁。不过…也不好，端竹的同桌李妍美，原名李美，因为韩剧实在看太多，硬要父母给自己往户口本的名字中加了个妍字，总之，现在她叫李妍美，嗯，同桌李妍美疯狂地爱慕着这位高大帅——端竹在想起这条桥时，又认为不能因为几道作业题就破坏了本就不太和谐的同桌关系。
“华端竹，”高大帅不知怎么长的，才初二，就已海拔一百八十二厘米，站在端竹身边，像堵墙，“让我养你吧。”
端竹正好一口蛋黄卡在喉咙里，噎住了，等好容易面红耳赤地挣扎着把鸡蛋吞下去，想哈哈大笑的冲动早无踪影。
“班长，我是穷，但还没穷到需要你养的地步，”端竹两手对拍，想弄掉沾在指尖的碎蛋壳，偏有几块死活要粘着，只好用指甲去抠，“李妍美喜欢你的，你去养她。”
提曹操曹操到，李妍美摇曳着她那条被修成金鱼尾状的校服裙从楼梯间方向走过来了。高大帅鼻腔中嗤地一声往外喷气，下定义般诋毁道：“脑残。”声音不大也不小，李妍美听不见，端竹却听得真真的，她可以指天发誓她绝不认为高大帅的这种做法正确，她也可以指天发誓她现在捂着嘴实在是因为忍不住笑了。
李妍美看端竹笑，高大帅也跟着笑，便以为自己是能够为众人带来快乐与幸福的天使，不由得意起来，她这一得意可不得了，某种奇妙而自认高贵的语言流水般从她嘟着的嘴里溢出来，听得旁人一愣一愣的，偏她还着意卖弄，将肥厚丰满的嘴唇噘得半天高去拖那七扭八歪的哟字音，“阿尼阿塞哟~”
端竹没怎么看过电视，搞不清李妍美说的是什么，高大帅却晓得那些个纠结的发音组合起来代表着啥。男孩子，特别是处在这个阶段的男孩子行起事来，要多张扬有多张扬，他一下扶住墙壁捂着肚子，夸张地大笑不止，笑得迟钝如李妍美，也看出了苗头不对。
叮——
刺耳的上课铃打响，娱乐节目结束，端竹跨进教室时，用了个中文高级词汇来形容自己脑海中认为的今日状态：“按部就班”的一天还要继续继续，再继续。
她没想到，她正在经历的，曾经以为的，料想还要继续的“按部就班”，即将止步，再不回来。
3——相——
巷子口堵了好些车，长长一列，整整齐齐，少说有十几辆，全是黑色，四轮，车身锃光瓦亮，看起来比路上的的士长一些，但也长不了多少，每个轮子上都有标志，几辆是一块没色的饼被平分成三块，几辆是一块蓝白色的饼被平分成四块，几辆是饼里画了个大于或小于号，一辆是个盾牌上画着马——端竹对车没概念，统一将它们称做轿车，这个答案虽然得不到高分，至少能保证不倒扣。放学回家就看见这种壮观景象，端竹本来应该高兴的，毕竟这条堪称贫民窟的小巷子，除了有人结婚时会出现那么热闹的景象外，平时基本处于或鸡鸣狗吠，或寂静无声的状态。但这段时间，因为征地的事，屡有这样强大的豪车阵容“热力”登场，那些车子好像都不怕费油，人走车留不熄火，尾气突突冒，热气滚滚来，熏得过路者头昏脑胀，烤得流火六月里的细长巷子像个刚捅完锅炉的煤铳子。