那是多么惨淡的一年，在这家医院工作过的人都知道，每个人都曾经那么靠近死亡，熟悉的，不熟悉的人接连倒下，他们的遗体连同任何一件遗物一并火化。每个人都觉得，他们真实的存在过，然后又不留痕迹的消失。
冬天的阳光总是朦胧，像是晕染在天上却不存在一样，怎么也照不进病房。何苏叶仰望天空，心，徒然被拉出一个缺口。
他想，去看看妈妈。
母校和医院离得很近，几乎就是隔一条马路。那年，学校封校，许多同学试图从后墙爬走，后来都被逮了回来隔离，最后还给了处分。自己曾经也想这样做，不仅仅是因为他好久没有回家，而且他生命中至亲的两个人都在这家医院。
但是，他不是害怕这场天灾，他只想知道他们在医院里好不好。
终是未遂。
斑驳的红墙上面，曾经夏日盎然的爬山虎早没了绿意，学校药剂房里面传来熟悉的中药味，cao场上枯糙丛生。老校区好久没有被打扫过了，如今都是研究生和博士生的天下，来来去去都不见几个人，只有那栋五层的办公楼时常有医学界的泰斗、专家、教授出现，多半是表情温和，面带微笑。
他敲门进去，恭谨有礼，“杨教授，李介的论文我给他送过来了。”
老人笑呵呵，“何苏叶？李介那小子怕是自己不敢拿过来怕我把他臭骂一顿？来，先坐下再说。”接过论文，翻了两页，“李介那小子进步不少，不对，小何，你帮他改过了？”
何苏叶只得点头，老人摘下眼镜仔细询问，“真的不打算读临c黄那边的博？一心要改去中医内科，做顾平的博士生？”
他深吸一口气，“决定了，我已经跟顾教授谈过了，大概年后就可以读了。”
老人很惋惜，不住的叹气，“可惜一块临c黄的好苗子，被中医挖走了，这下你爷爷得笑的高兴，你爸爸怕是气得要跳脚了。”
他笑笑，“我本来就是一心想学中医的，和家人无关。”
老人点头，“也好，现在年轻人很少学中医，再这样下去，祖国的传统医学都会匿迹了，我们都知道你很争气，好好读！”
聊了一会，他起身要走，杨教授喊住他，“对了，小何，能不能帮我个忙？”
何苏叶点头，“杨教授您说吧，我尽力而为。”
老人笑起来，“别那么紧张，不过是美国那边大学来个教授做场讲座，不过倒是对中医很感兴趣，我跟顾平说过了，先把你要过来忙这件事，你看有时间不？”
他笑起来，“没问题，不过您要记得请吃饭！”
中午下班后，何苏叶去花店，辗转了几家才买到了郁金香，搭上公车去郊区。
墓园，是个鲜有人至的地方，但是几乎每个人一生之中都会来过，而且最后的归宿，也是于此。所以，人们总是希望，来的次数越少越好，毕竟，看着熟人离去，是件悲伤而又无可奈何的事情。
他久久凝视着墓碑，妈妈在对着他笑，记忆中，妈妈总是微笑着。
“苏叶，爸爸妈妈要去上班了，乖乖在家不要乱跑，饿了桌上有面包和牛奶。”
“苏叶，考试没考好没有关系，只要努力就可以了，不哭了，乖！”
“苏叶，妈妈知道对不起你，妈妈工作太忙了，没有时间陪你，甚至连去你家长会的时间都抽不出来，可是苏叶还是很争气的长大了，而且还那么优秀，妈妈很为你骄傲。”
他心里一阵酸涩，眼圈一下子红了，听医生说妈妈离去的时候，仍是微笑着说，这辈子最对不起的就是我的儿子，苏叶，你不要怪爸爸，是妈妈自己愿意去的，别怪他。
可是，他还是怪了爸爸，他心里有个死结，时间越长越纠结，如今怎么也解不开。
他把郁金香放下，伸手去触摸墓碑，一尘不染。
他思绪绵长，一旦开始，断也断不了。
“妈妈，爸爸仍是一个星期来看你两次吗，你知道吗？我好久没有见他了，不知道他好不好，你知道不？”
“妈妈，我决定去读中医了，虽然爸爸一心希望我读心血管内科。你知道吗，我高考的第一志愿是中医，但是被爸爸擅自改成了中西医结合，所以我才会对他很有成见。”
“妈妈，我很喜欢中医，大概和爷爷有关，小时候就喜欢看他摆弄中药，给人看病，后来有一天坐在摇椅上跟我说，苏叶，你的名字是就是一味中药。中医，不仅仅是中药，也是一门学问，各味药各种名称，有苦有甜有酸有辣有辛，然后制成药剂，各有各味，各有对症，但是其中治病医人的错综原理，如人生，没有几人能参透。”