三两个妇女在长凳上打着毛衣，聊着东家长西家短。几个青年铺了草席，一副扑克牌摔得啪啪作响。
从菀阳到申城，绿皮火车颠簸数小时，晃得人筋骨疲乏。自幼照顾沈亦淮的外婆去世，母亲沈兰馨只得将他接来申城同住。
将行李放在脚边，沈亦淮卷起白衬衫的袖口，从裤子口袋里拿出母亲留的字条，上面一笔一划写着“芳杏里，毓秀坊，六十一号”几个字。
正凝神挨家挨户看门牌号，一阵清脆的铃铛声传入耳畔，沈亦淮下意识回头。戴着鹅黄小帽、穿着白纱裙的小女孩就这么冒冒失失地撞到他腿上，“噗通”一下跌坐在地。
她手里那一篮子小樱桃被打翻，骨碌碌滚了一地。
小女孩跑得气喘吁吁，刘海沾了几滴汗黏在红扑扑的小脸上，一双炯炯有神的大眼睛格外引人注目。她右脚脚腕处系了一条红绳，上面有一个小铃铛。
见樱桃滚了，她皱皱鼻子，穿着白色中筒袜的两条小腿懊丧地蹬了两下。左脚的凉鞋鞋扣有点松了，被她一蹬就这么踢到了沈亦淮的脚下。
沈亦淮不擅长应付小孩子，正当他苦恼之余，如绵绵细雨般的女声由远及近：“遥遥，小心点。”
口音不是申城本地的方言，也不是普通话，倒像是电视节目里港台女明星讲话的腔调。
一个穿着修身的黑色连衣裙的女人小步跟上，她戴着和小女孩同款的遮阳帽，宽大的帽檐压下，看不清脸。
她蹲下身子，将小女孩抱起，涂着红色蔻丹的纤细手指拍去她裙子上的灰尘。她轻声细语地哄了小女孩几句，随后将凉鞋捡起，套到小女孩的脚上。
她拉着小女孩，起身向沈亦淮鞠躬道歉：“真的非常抱歉，我的女儿给您添麻烦了。”
小女孩也学着母亲的姿势给他鞠躬，只不过，比起母亲的标准九十度，她还差得远。
这令沈亦淮无可适从，忙说无妨。直觉告诉他，这对母女的言行打扮，与这弄堂格格不入。
直到女人抬起头，他才看清帽檐遮掩下，女人昳丽无双的容貌。她的面庞皎如皓月，眉眼明媚动人，乌云般的长发垂在修长的脖颈两侧。
他那时十五岁，可即便至今，他依然认为这是他见过最端庄优雅的女性。
小女孩睁着黑葡萄般的大眼睛，目不转睛地打量着他。沈亦淮帮她把滚落一地的樱桃一颗一颗捡起来，放回篮子里。
小女孩双手接过篮子，甜蜜的嘴角漾开一丝微笑，乖巧地道了声“谢谢哥哥”。她一笑，一双大眼睛像月牙一样拱起，浓密卷翘的睫毛如同蝴蝶振翅。
沈兰馨没等到儿子，出门张望。见沈亦淮正和邻居家的那对母女站在一块，迎了上来。
一番寒暄，沈亦淮从母亲口中得知这对母女住在自家对门，是牧教授的家眷。牧教授的妻子是台湾人，讲起话来跟常人不太一样。
沈兰馨备了简单的晚饭，母子二人正打算吃饭，门外有人敲门。沈亦淮开门，小女孩站在门口，手上提着小竹篮，里面是洗得干干净净的樱桃。暮色四合，她小小的身形被拉出一道长长的影子。
她踮起脚尖，将篮子捧给沈亦淮：“我妈妈让我拿给你的。”
沈亦淮接下篮子。
她伸手拽了拽沈亦淮白衬衫的下摆，“沈哥哥，我叫牧遥。以后请多关照。”
她讲起话来奶声奶气，念自己的名字“牧遥”听上去就像一声“喵”。
樱桃送到，任务完成。牧遥摆摆手，小跑着回家，只留了一串铃铛声回荡在蔼蔼的暮色中。
沈亦淮捏了一颗樱桃送入口中。
第一颗樱桃的滋味，有点涩，还没熟透，但也甜。
五年前，牧遥的父母因车祸不幸逝世，只留下年仅十三岁的她。
当时沈亦淮与母亲沈兰馨早已举家搬至燕州，他得知消息匆忙前往申城，参加完葬礼后，沈亦淮颇费周折将牧遥带回燕州。
沈兰馨本想收养牧遥，可她多年一直未婚且非燕州本地户口，不符合收养条件。恰好一直在沈家照料沈兰馨的方阿姨和她的丈夫膝下无子，表示愿意领养牧遥。
因牧遥是沈家故人之女，所以她跟随沈亦淮居住，方阿姨也只是在他们无暇之时才代为照看。而沈兰馨上了岁数身子又有病，牧遥的事几乎全是沈亦淮过问。
牧遥十六岁时，沈兰馨病情加重，沈亦淮带她去美国治病，工作重心也转移到了美国。这两年他鲜少回国，在国外与国际大导演合拍了多部影片，在国际市场取得了不错的反响。
两年的时间，在他身上没有留下太多痕迹。
而牧遥，打这两年的时光中穿行而过，从一株含苞待放的蓓蕾，开成了一朵透骨生香的花。