她停顿几秒，轻轻吸了口气，用无比平稳且认真的语气问它：“那个人，其实和我认识？”
无数曾经被忽略的小点在此刻汇集，江月年想起阿统木在长乐街里那句不经意说出的话，还有秦宴转身离去时，眼睛里绝望与希望并存的光。
也想起当初阿统木无意间说起自己的创造者，直言不讳地说那个人“冷冰冰得像机器，不与任何人多做接触”。
多么耳熟。
薛婷很久以前提及秦宴时，也是用了这几个形容词。
一个从未有过的猜想浮上心头，江月年用墙壁支撑着身体，手心里满是冷汗：“木木，你告诉我，秦宴同学……他就是创造你的那个人，对不对？”
她的话语稀释在空气里头，没能引起丝毫波动。
阿统木自始至终没再出声，就在江月年以为它要死遁到底时，出乎意料地，听见脑海里传来的机械音：【他不让我告诉你。】
她心口猛地颤了颤。
它这句话的意思是……承认了？
【你先去他房间。】
这是江月年第一次听见阿统木这样明显地叹气，随即耳边又响起它无可奈何的声音：【打开书桌靠右的那个抽屉。】
随便翻看别人的抽屉，实在称不上是个好行为。
但江月年迫切地想知晓真相找到秦宴，根本顾不上太多，只能在心里默默向对方道了歉，按照阿统木的指示走进他房间。
秦宴的卧室干净整洁，狭窄空间里只有一张床和一对桌椅，桌子上的学习用具摆放得一丝不苟，床单更是叠得整整齐齐，连褶皱都很难见到。
这是男孩子的卧室。
比她的房间看上去顺眼许多。
江月年依言打开抽屉，在见到那个方方正正盒子里的东西后，不由得浑身一僵。
不是预想中的绝密文件，或者极度恐怖的不可名状之物。
抽屉里都是再常见不过的小东西，被秦宴有序地摆放在里面——
一张创可贴。
一颗尚未被拆开的糖果。
一页乐谱，是她曾经在雨夜为秦宴唱的《love in december》。
一张小小的粉红色纸条，用漂亮的字体写着：【附赠：药后专用奶糖，糖到病除(。^^。)】。
热气轰地涌遍全身，江月年听见自己沉重的心跳，从胸腔一直震荡到大脑，在脑海中掀起滔天巨浪。
她感到从未有过的羞怯，却也有着最为单纯的喜悦，在红晕爬上脸颊时，浅浅的笑意也紧随其后。
抽屉里全是她曾经送给秦宴的东西，哪怕是一个微不足道的创可贴。
他居然……一直都好好珍藏着。
【看见桌子上那个草稿本了吗？】
阿统木的声音再度传来：【你不是一直想知道里面有什么？打开看看吧。】
它说得云淡风轻，江月年应声抬眸，指尖落在桌面上的草稿本封页。
心脏无比紧张地悬挂在半空，她小心翼翼地翻开第一页。
白净纸张上是整齐排列的算式与公式，并没有任何异常的地方。
阿统木：【继续。】
于是江月年耐着性子一页一页往下翻，视线扫过秦宴清隽有力的字迹，在某一页时骤然停下来。
心脏扑通扑通跳动的声音传入耳膜。
有滚烫的火焰灼烧在脸颊上。
她的瞳孔猛地缩紧。
在那张纸上同样列着许多算式，唯独正中央的位置，是一幅极为简约的画。
画像只有一个模糊的侧影，像是画过无数遍似的，顺手便一笔勾勒，没有丝毫停顿的地方。画上的女孩没有具体模样，有些凌乱的刘海搭在前额之上，鼻尖小巧，嘴角微勾，她一眼就能认出那是谁。
——所以那群男生在仓库里看见江月年时，会不怀好意地告诉她，去看一看秦宴的草稿本。
那上面不是阿统木开玩笑时脱口而出的“情书”。
而是秦宴悄悄描画的，关于她的小像。
迷雾重重的心头忽然出现一缕亮光，许多迷惘与困惑都在这一瞬间豁然开朗。
江月年安静看着画像里自己的模样，难以抑制地，感到胸口的小鹿在横冲直撞。
有一束束烟花从心底噼里啪啦地炸开，就连血液都变得滚烫，像开水那样咕噜噜地开始沸腾。
好害羞。
……也好开心。
真是太犯规了。
猝不及防看见这样的场景，不止她，无论是谁都会不可自拔地心动吧。
【接下来要告诉你的事情，做好心理准备再听。】
阿统木又叹了口气，打断小姑娘出神的怔愣：【本来他是禁止我向你吐露任何信息的，但我觉得……你至少应该知道，他究竟为你做了些什么。】
江月年没做声，静静听它说。
【我的创造者名叫秦宴，是多年后世界首屈一指的物理学家。自从异种入侵，战乱频发，他就一直致力于研发时间穿梭装置，试图通过改变过去的方式，斩断一切祸乱的源头。】