那个机器人很高大，摸上去很冰冷，银色的外壳，看起来很笨重的样子，但手指却意外地灵活。
她会做饭，做的饭很好吃。
但是他却很少能吃到。
那个要称之为妈妈的人很奇怪，她经常一会哭一会笑，买很多东西，传送机哗啦啦的响，客厅里总是堆满了东西。
她笑的时候要吃很多东西，哭的时候吃的更多。
厨房里很香，米诺刚会走的时候，总是饿肚子，他就自己从床上翻下来，摔疼了趴在地上也不哭，因为哭也没人会哄。
通常他都是等疼痛过去了，再慢慢站起身，扶着墙壁走到厨房边，扒开厨房的门。
机器人看到他了也不会赶他走，会偷偷塞一块东西到他嘴里，然后匆匆将他抱回卧室放在床上。
每次他都不舍得一次吃完，食物要在嘴里咀嚼很久，直到软烂了没有味道了才咽下去。
妈妈常常坐在门口自言自语，说着一些听不懂的话。
她喜欢摔东西，喜欢热很甜很腻的食物，喜欢亮闪闪的衣服首饰。
等到会已经不用扶着东西就能走的时候，他的妈妈已经很胖很胖了，就像吹胀得气球，圆鼓鼓的，比机器人还要圆。
似乎她自己也意识到自己胖了，于是开始不吃东西。
她不吃东西的时候，自己也要饿着。
机器人也不会再待在厨房里，没有热腾腾的食物可以吃。
米诺抱着肚子拼命喝水。
机器人进屋，偷偷地给他塞水果，塞面包蛋糕。
这些东西家里有很多，但是储存食物的地方很高，他无法打开。
比起饿肚子，挨打的次数不算多，并且也能忍。
每次被打他都一声不吭，哭不能解决任何问题，他很早很早就知道了。
但是似乎不哭也是一种错误，妈妈每次听不到她的声音，就会破口大骂，继而打的更狠，所以他喜欢待在暗黑又封闭的角落里，比如衣柜，床下。
但每次无论藏到哪里，机器人都能找到他，给他敷药，不知道从哪里变出来的小游戏。
他们缩在床底下玩一整夜，那是他最开心的时候。
也是机器人教他说话。
她介绍着自己的名字。
“我是R61型保姆机器人。”
“1。”
这是他会说的第一句话。
然后他就会说越来越多的句子，但他只对1说过，这是他们之间的秘密。
米诺那时候从来也不知道自己过得好不好，他唯一的希望只是不再挨打，可以吃饱饭。
直到那天，他饿得实在受不了，出来找食物的时候，看到那个称为他妈妈的人躺在地上一动不动。
她的脸色苍没有一丝血色，他可以确定她不是睡着了，因为他听不到声音，他的耳朵最敏感了，一点点动静都能听到。
可是那天没有，他当时还很欣喜地穿过她跑进了厨房。
他已经伸手可以触碰到装饰物的隔物间了，他给自己搬了个东西垫着，找到了一颗水果一块蛋糕，狼吞虎咽地吃下。
出来就见机器人把他妈妈扛到了床上。
他拉着1的手，看着那个一动不动的人，不知道为什么，竟有点高兴。
“1，她睡着了吗？”
机器人金属手掌安抚着他的头发，声音里全是平静：“她死了。”
那是米诺第一次听到死这个字。
死是什么，是不会再打他的意思的么？
于是他拍着手，裂开了嘴笑了。
但是笑容还没有支撑多久，就见那个原本应该已经死的人，又动了动手指，然后慢慢地睁开了眼睛，坐在床上。
那张苍白的脸色，慢慢恢复血色，就像是，就像是清晨，天空从白色变成五颜六色的彩色一样。
他害怕极了，惊惧地后退着。
机器人试图将他护在身后。
她总是这样，默不作声地守在那里，沉默，却又一直都在，无论什么时候回头，她都会在身边。
米诺的记忆里全是机器人，那是唯一能让他安心的人。
可是某一天开始，她就消失了。
她短暂地回来过，又消失，并且消失的时间越来越久。
一年两年三年五年七年。
他也慢慢地长大了，家人很好，生活很好。他认识了新朋友，见识过更广阔的世界，他已经强大到不再需要人保护，不再依靠别人。
可是他还是记得那个机器人，并且记得越来越清楚。
记得六岁生日时他许过的愿望，记得1变成柳依时的惊愕，记得被绑架时她在自己面前四分五裂只剩下一个芯片的害怕和难过，也记得第一次分开后再见，她带给自己的礼物。
摸了摸挂在脖子上的泥人，他开启了飞船回家。
刚到家，离老远就听到家里吵吵闹闹的声音。