“喂，那是培养皿——”她又眼睁睁地看着他把无菌培养皿随意地用作烟灰缸。
从未见过如此粗鲁恶劣的人。
他转过来，一朵白雾在从他口中绽放，又徐徐消失，他的目光里的嘲弄笑意微凉，挑衅似地当着她的面将手上的烟栽进了培养皿里。
他拍拍手上灰尘，端起培养皿，从她身边走开。
薇安的呼吸微沉，感觉到心在胸腔跳动，是完全没见过的不知礼数，完全受不了的浑身恶习，可怎么能让她看得如此目不转睛？
“学长，”薇安急促地转了个圈，那头招魂幡摆动起来，在他身后抱怨道，“我到底有什么地方不讨你喜欢？就不能像对待朋友一样跟我说说话吗？”
y的步子微微一顿，好像轻轻侧过头，不过他什么也没说，就那么走远了。
电梯沿着摩天大楼竖向穿梭时，y倚靠着电梯侧壁，在无数纷乱的思绪中稍微思考了这个问题——结果是，他生平罕见的对世界的耐心和温柔，全都给了一个人，多余的就一点儿也没有了。
那个人，现在估计正地趴在沙发上休眠，后颈接了一根长长的电源线。
他无声地笑了一下，疲惫又轻松闭上眼睛。
薇安站在窗边生闷气，她的智能手表震动一下，她低下头，是y的消息。她急促地点开来，是一笔转账，备注是：“瑜伽球。”
苏倾很喜欢y现在的工作，因为总会有周末假期。
虽然对于初出茅庐的新人来说，这假期形同虚设，大多数时候是在加班中度过，一个月能有一两天回家来已谢天谢地，她依然觉得十分满意。
如果y不能回家，会给她打一个电话。多数时间她没什么话同他说，她窝在窗台上、走在院子里、坐在地下室，悠闲放松得像只住在花园里的猫，他宁愿听着她的呼吸声当背景音，也不许她挂电话，偶尔还要她回答一些令她脸红的问题。
为了逃避这些让她为难的问题，她想出了一个主意，在通话中播报当天的世界新闻，y的反应先是错愕，随后纵容地默许。
有一天的新闻很多，有地震带的活火山喷发，连续数日的降雨，国立大学招生考试延期……而通话时间只有半个小时，她念得上气不接下气，y一言不发地听她落定最后一字，嘲笑地说：“歇一歇，小电视。”
她趴在沙发上，把头埋进臂弯里，脸色又一片绯红。
偶尔她也会给他念诗，多半是寒冬，窗户上结了雾气和霜花，外面是片片散落的雪，在昏黄的路灯下凝成无数晃动的影子。她从地下室偷出一本书搁在膝盖上，睫毛微微地颤动。
“‘惟我在此，唯独我在此，雪落下。’”
她顿了顿，向后翻了一页书，“没有了，这个诗只有一句。”
“是俳句。”y说。刚才，她清润的声音有一片刻盛有无尽的古典式的寂寥，那意境美得惊人，却令他有些心惊肉跳。
“俳句和诗？”苏倾托着腮查了一查，查到的东西一股脑儿地丢进数据库里。
“秋原来做客，可以问问他，他肯定知道很多俳句。”他转而说，“再念一个。”
“‘悄悄是别离的笙箫。’”
y皱了皱眉，端起桌上的黑咖啡一饮而尽，入口满是苦涩：“怎么尽是这个？”
“写得很好呢。”苏倾不同意地搂紧了那本笨重的精装旧书册，她双眼明亮地由上而下浏览了一遍，轻轻慢慢地读着，“‘撑一支长篙，往青草更青处漫溯。’”
“‘满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。’”
她正盘腿坐在y的床上，仰头看到屋顶上圆形天窗，夜空里闪烁的星子，是天鹅绒上坠满的宝石。
书脊抵着她柔软的小腹，她仰着脸，麻花辫子垂下，像无知的小女孩一样，安静而好奇地凝视着曼妙的无垠宇宙。
“再念一个。”y撑着脸，睫毛颤了颤。苏倾为他念了四年的睡前故事，这会儿他喝了黑咖啡，仍让她念得困意席卷。
苏倾把书轻轻合上：“云儿愿为一只鸟，鸟儿愿为一朵云。”
y怔了片刻，忍不住笑了：“还记得这个。”
在地下室里，少年同她并肩坐在一起，用干燥的指尖划过她面前的书本，告诉她不要用扫描，要用眼睛看。
——一晃，就是六年。
如果y周末回家来，无论多晚，都能看到客厅一盏立灯。他将灯下伏在沙发上的人抱起来，用胳膊肘关闭立灯，乘室内电梯将她抱到房间去。
“外面下雪了。”苏倾闭着眼睛说。
“你怎么知道？”
她的鼻尖在他微湿的西装外套上慢吞吞地蹭了两下：“你的衣服上有雪的味道。”
“雪是什么味道？”y将她放在床上，耐不住两手撑在床边，俯下身，微凉的唇在她颊边流连，游移到了她的嘴唇，轻轻舔了一下。