他幽幽地注视着自家艺人，正想要借着此事调侃几句，却看见顾岷在看到屏幕上人名的那一瞬间蹙起了眉头，紧接着紧紧地绷直了脊背，按了接通。
“喂？”
他的声音也像是在冰水里头浸泡出来的，沁着寒意。
那头的人用满怀焦急的英语低低说了什么，顾影帝的脸色一下子变了。他目光沉沉地目视前方，眼神却飘飘忽忽毫无着力点，半天后，他挂断了电话，用力闭了闭眼。
“掉头。”
方明杰一怔：“顾哥？”
“掉头。”顾岷一字一顿，“去机场，现在。”
-----------
顾母坐飞机回国时，并没有通知任何人。如今已经入冬，凛冽的寒气扑面而来，她却只着了身单薄素雅的旗袍，踩了高跟鞋，头发也打理的一丝不苟，从客机里走出来时，更像是走在光鲜亮丽的红毯上。
她的身后跟了两个金发碧眼的保镖，保镖面上俱是忐忑不安的神情，劝道：“夫人，您是不是得等老板回来了再做决定——”
“等他？”顾母眼皮都不抬，蓦地嘲讽地笑了声，“除非我死了！”
她大踏步地走出去，却在VIP出口处一眼望见了自己已有小半年未见的儿子。身穿烟灰色风衣的顾岷沉沉地望着她，于空中与她遥遥对视，眼睛中丝毫看不出喜怒来，只是走到她面前，低低唤了声，“母亲。”
久别重逢，母子之间却无一人觉得欣喜。
顾母望着如今比自己高了一头多的儿子，并无丝毫嘘寒问暖的打算，上来便劈头盖脸直接问道：“人呢？”
她的脸上蓦地浮现出了种小女儿的娇羞神色，这神色在她那张方才还沉肃着的脸上并不能让人觉着欣悦，反倒像是一抹刺目的鲜红，扎眼的很。她左右看了看，眼神中带着跳腾着的企盼，“你把他找出来了？”
“没有。”顾岷的声音冷硬，“您还是别找了，他不在这里。”
“没有？”
这句话就像是根□□，火花刺啦刺啦燃烧起来，让这个原本还带了点娇憨神态的女人一下子变了脸色。她蹙了蹙眉头，收回目光，厉声道：“那你来干什么！来看我什么时候死吗！”
一直跟在顾岷身后的方明杰一怔，下意识看了眼自家艺人。
他看出顾家母子关系不好，却怎么也不知道竟然不好到这种程度——方明杰跟着顾岷也有一段时间了，也是发自内心地心疼自家艺人，下意识便要赔着笑替他说话：“伯母，顾岷他是推了个重要的行程过来的，已经在这儿等了您五个小时——”
“我们说话，”顾母拿眼角的余光轻蔑地瞥了他一眼，“哪儿有你插嘴的份儿？！”
顾岷的脸色也一下子难看起来。
“您不该用这样的语气说话，”他冷硬道，“如果学不会尊重别人，那您还是不要来的好。”
顾母定定地把目光投向他，忽然眼角一挑，眼神中沁出了浓墨重彩的失望，那失望阴沉沉地聚集着，一下子浓聚成了乌压压的乌云。
“看你这张脸！”她厉声道，却又在眼神深处不可自制地流露出些许迷恋，病态地伸出手指一点点去触碰那眉眼，像是在触碰自己记忆深处的那张脸，“看你的脸，看这嘴有多么的不像他！”
“为什么偏偏像我？为什么偏偏要像我？”
“你应该像他的，你是他的儿子，你应该是最像他的……”
顾岷一动不动任由她摸，薄唇紧抿，没有任何表情，像是习惯了。
方明杰却被这样的喃喃自语硬生生激起了一身鸡皮疙瘩，他抱着双臂，一下子觉出沁入骨髓的寒意来。
开车回去的一路上都寂静无声，顾母的眼睛微微阖着，直到车子停下来，她才慢腾腾地睁开眼。
“到了，”顾岷淡淡道，“您就住这里。”
“怎么，”顾母咬着牙，冷冷地笑起来，“这是打算把我锁起来了？”
顾岷眉头蹙的更紧，并不回答这话。
而显然，顾母也并不想要他这个回答。
“你要是不去找，我便自己去——要是找不到，就别来见我了！”
车门砰的一声关上了，连车窗玻璃都被震得一声响。车内的方明杰与自家艺人面面相觑，只从顾岷的面上看出前所未有的疲惫来，他咽了口唾沫，小心翼翼地问：“顾哥，伯母是要找——”
顾岷抿紧了唇，半晌后才回答道：“……我父亲。”
——连他自己也不记得，上一次提起这个称呼是在那年哪日了。
*
察觉到自己的家庭与别人的家庭不同，并不是一件困难的事。
顾岷是从五岁时开始明白的。
那时的母亲强行把画板塞进了他手里，厉声逼着他学画，他吓得手连笔都拿不稳，却被顾母硬生生拿麻绳绑在手掌心里，“画！”