“幸好不是铃美你，”听到这里，她朋友的脸上也浮现出心有戚戚焉的神情，“而且，我觉得以后我们等车的时候，一定不要站在第一排了吧。”
“嗯，我也这么想。”
被叫做铃美的高中生含糊地应了一句，接着又摸了摸自己裸露在短袖外面的胳膊：“你觉不觉得有点冷？”
“好像……是有点，一会儿经过便利店的时候买一杯热可可吧！”
兴奋地讨论着接下来行程的两名女子高中生，穿过了车站的检票口，毫无察觉自己刚刚与事件的受害者擦肩而过。
堀口千里站在原地，神色一无所动。
那道检票口，就像是一道界限，分明地将她与生者的世界划分开来。
她知道自己已经死了，就像她知道自己永远也无法离开这个车站。
名为堀口千里的幽灵，在死亡的那一刹那，就变成了这个车站、这个站台的地缚灵。她没有办法离开这里，就连自己死亡的真相，都是从来往的乘客间听说的。
那个被警方定义为恶性刑事案件的事件，在几天之内席卷了各大媒体的头条。
原本只是这个压力过大的社会司空见惯的自杀事故，因为男人在自己跳下去之前推下了站在他前面的女子高中生而引起了普遍的关注。据警方调查，自杀的男人跟被他推下去的高中生根本没有任何关系，他的遗书更是佐证了这一点。
公司的裁员、感情的挫败，两件事情加起来让他万念俱灰地选择用卧轨来结束自己的生命——但这不足以宣泄他对这个社会的恨意。
“无论如何，不想自己一个人这么死掉。”
“哪怕拖个人来垫背也无所谓。”
他的遗书上，明明白白地这么写着。
而被他谋杀的少女，家境优渥，就读于某所有名的女子私立高中，成绩在同龄人间位于佼佼者的行列，同学和老师谁提起来不是满口称赞，前途本来是一片光明。又会有谁想得到，只不过是一昔之间，光明就被埋葬在了车轮下。
这些情报被报道之后，更是掀起了很多人的同情。
但那又怎么样呢？
死者已逝。
更何况，从来不会有人知道，那个被他们谈起时会感到些许唏嘘的对象，至今仍被困在车站的一隅之地，久久不得解脱。
“为什么死的偏偏是我呢？”
像是自言自语，又像是在质疑，堀口千里喃喃地又重复了一遍。
旁边的人没有回答。
良久的沉默。
又过了一会儿，堀口千里自己开了口，她的声音很轻，谈起的是另一个毫无关联的话题。
“我以前很不喜欢自己的家庭。”
她说。
“爸爸也好妈妈也好，从来都是忙着埋头在自己的工作里，搞得我家一年到头连三个人坐在一起的机会都少得可怜。我一直在想，反正我也不是小孩子了，在他们心里，他们给我物质条件，我用成绩和面子来回报他们，这样就够了。”
“但是。”
“在我死了以后才发现，原来我最想见到的还是他们。”
被困在车站里的堀口千里，唯一一次见到自己的父母，是在身亡的几个月后。
在那个时候，他们终于鼓起勇气，来到这个夺走独生女性命的地方来看一眼。
父亲跟母亲的骄傲不允许他们在公共场所、在人前落泪，平时优雅的母亲却仍然红了眼眶，她用手帕拭去泪水的时候，没有意识到自己的女儿就站在旁边想要触碰她的眼角。
妈妈，别哭。
堀口千里看着自己的手指穿过母亲的身体，又转身想去握住父亲颤抖的双手，发现这依然是徒劳。
在母亲终于抑制不住情绪、濒临崩溃的时候，父亲揽着妻子的肩膀转身离开了车站，在出站时，他又回头看了一眼。
他们只来过这里一次。
她没法离开这儿，所以在那之后，堀口千里再也没能见到自己的父母。她不知道到底是他们搬离了这个伤心地，还是只是永远不再来这个车站。
身边忽然传来窸窸窣窣的声音。
方才还站着的人此时径直跟堀口千里一样在站台边上坐下，动作算不上优雅，毫不在意自己的一袭白衣会不会沾染上污迹——跟无法真正接触到站台的堀口千里不同，他是可以凝结出实体的。
跟堀口千里以往所想象的神明的形象压根搭不上边。
但光是跟他同处一地，堀口千里就可以感觉得出他力量的强大。
而她自己，因为枉死，加上对生者的一抹执念，怨气侵入魂魄，不仅无法投胎，还始终被困在这狭小的站台上。
从春天到秋天，从冬天到夏天。
曾经生而为人的些许温情早就不再，剩下的只有渐渐扭曲出来的、对这个世界的恨意。